2003-12-10 17:03:00
早上起来，窗户上全蒙着水气，到了中午就已经透亮了。空气是冷的，坐在床上看书时我必须用衣服裹着脚。外面却挺亮堂，阳光照到一家窗台的紫红色和黄色的鲜花上，花开得很完美，一簇簇的，即便在冬天也没有凋零的景象。我伸长了脖子望着两扇玻璃相隔的外面的世界，安静的街道，斜斜倚着墙壁的臃懒阳光，使我在描述这一切时都情不自禁地感到愉快，一种不快不慢地构筑一篇小说时那种平缓的叙事的愉快，每一件有实体的事物打在白纸上的力量。有阳光的日子，你有没有一个人穿过明亮的大片草坪，从光秃秃的树杆往上看，顺着纤细的枝条蔓延到纯净的天光中去。你有没有把手揣在绒衣口袋里，在经过贝壳一样排列的小书店时窥探其中如此整齐崭新的一排排书脊。或是到图书馆找向阳的位置坐下，翻开发亮的松脆了的书页。
冬天的晴朗日子，让我有很多倾诉的愿望。就像笨拙的做小生意的店主，一朝被拉到舞台中央的灯光底下，他必不会用雕凿的语言和手势讲话。至于我，我总是梦想着有一天，我站在台上的时候，能有几分钟的机会和勇气，对所有倾听的眼睛谈谈真实的我自己。讲讲我夜晚坐在体育馆看台上，揣着半睡的孤独，望见不远处的男生穿着球衣坐在冰凉的台阶上踢一个空罐头，那种空空的蹦蹦跳跳的响声。还有在傍晚慢跑的老人和学生，环形跑道外面的浅浅草色在夜幕中渐渐变得昏暗，而新建起来的楼房里灯光则逐渐明朗，散发着拒斥路人的暖意。我在不属于自己的敞开空间里注目着自然静默的奇迹。我能清晰地回忆起所有过去的生活和感受。回忆起年少的疼痛，还有那再也无法拥有的忠实的友谊。我们坐在小操场台子上晃荡双腿的日子已经慢慢模糊，就像冬天最后的树叶，在尘埃里闪闪发光地翻转身子，祷祝逝去的快乐。清冷的日子，阳光使我的眼睛明亮，使我看透我孤独的人生，看到那些越来越狭窄的选择，美丽的宫殿遗弃在桂枝合拢的道路后面，有谁能像雷诺阿著名画像中的年轻女孩那样，永远保有优美沉静的眸子？
我在阳光照不到的屋子里读法郎士的《红百合花》，一个像阳光一样美丽的名字，流动的纯净诗句，有时我喜欢它们是因为它们遥远，因为无法触及而拒绝尘埃，如同高高的雪峰耸立。有时我厌倦它们同样是因为它们遥远，天空中弯曲的河流无法承载我们内心真实的忧伤。每一个清晰的足印都在等待它的主人，等待同样尺寸的翅膀的覆盖。这也是为何我们向着空中祈祷，又总是注视地平线上的幸福，我们是有限的孩子，在完全敞开的自由中会凋落。我们稚嫩、美丽，慢慢衰老，失去记忆和行走的能力。总有一天，我们会松开手，面对所有注满了水的瓶子，我们愿意遗忘，交出所有的温暖和泪水，即便是这个有阳光的日子，冬天温和的天空下所有的冥想，一个笨拙的小人物在灯光下模糊了的泪眼。