2003-12-13 22:04:00
昨天在书摊买到林德尔.戈登写弗吉尼亚.伍尔夫传记，如获至宝。伍尔夫——这个忧郁而敏感的英国女性，在第一次接触时就与我如此贴近，对我的整个心灵形成巨大的感召。现在，读着她的传记，就如同在她的经历中再次亲历我对她的热爱，通过捕捉她生活中每一点个人印记更努力地向她靠近，向那业已逝去的优美灵魂靠近，获取冬日里稀少的温暖。她富于现代性的见地，她优美而微讽的文笔，她向我们敞开的独特的存在瞬间，就像雪天闪闪发亮的冰凌一样散发着光芒，而她敏感的性格和精神崩溃又使她的述说更加真实可感，通过疯狂的所见向我们展开世界的真相，通过不可沟通达到更隐秘的沟通。也许只有在失语状态中，我们才是血脉相连的亲姐妹，只用眼光就能读懂对方脉管里的颜色。我阅读她所有的著作，关于她的资料、描述和传记，这一切不过是一种朦胧的努力，在下午昏暗的光线里伸出手去，朝着遥远的地平线，试图触摸什么——通过他者抵达自己的心灵小径。
夜里我想到女性主义的不可能，不禁暗自痛哭，对女性的处境充满绝望。而现在读着伍尔夫，我心里依然能够感到她给予我的一贯的信心——尽管不能完全清除我的困惑，但她就在那里，目光里包含着冷静和愉快，头高高地抬起——她站在那里，成为一个模糊的理想，从心底里给我安慰，给我希望，把我从孤独的，旁人无法搭救的封闭状态中拉出来。我们并不是重叠在一起的影子，然而我在差异中寻找到了力量。她机智的审视和回忆背后，是我终生向往的心灵：冷静睿智，具有分析问题的才智却又始终敏锐，毫无学究气，始终年轻、生气勃勃。