2004-01-16 23:31:00
房间的墙壁上有一张画，灰色背景下皮肤光滑的东方女人，裸露的手臂和肩膀，重叠的石头项链和由繁复花纹与褶子组成的暗色裙子形成了一致的色调，东方的略带忧郁的色调。于是，从拥挤的四壁里，一个暗哑的调子渗透出来，仿佛在河面上，灰色的鸽群一遍一遍地，掠过那些没有阳光的阴冷角落。
我在这张画下做着压抑的梦，徒劳地努力让神经安静下来，蓝色、黄色和红色的书躺在枕头边，那些沉落的船只，就这样用歪斜的悲哀延伸入梦，把田野扫平，再铺上浓浓的油画中的白。空了，就这一下子，早晨的阳光眷顾着路面，只有树根周围的残雪还标志着忆念的真实，标志着被遗忘的，手的温度。
于是现在，我想到给你写信。就像那个苍白的年轻女子，一遍一遍不知所终地写下去，为了不知所终的爱情，为了摧残背后的宁静。这个冬天我唯一能做的事就是写信，不停地用一只笔画圆圈，像芭蕾演员枯燥的舞蹈练习。我拿起笔来，并望着墙壁上的画，我忘记了你的姓名，我就把你当作那画上的姑娘，雕像一般的手臂，我想象你经历的所有甜蜜和悲哀，你一只手遮住的眼睛下面隐藏的表情，你每一分钟向我讲述的新鲜的故事。我也想告诉你我的故事，我走过的路和路边摆摊老人的笑容，夜幕里为过年所准备的灯串发出的温暖光芒，朦胧的，仿佛包裹着一层雾气……但是，杯子倾斜了，我最终铺在你面前的，只有闪闪的廉价碎片，它们是一场火灾后的幸存物，红色的眼睛从水面以下往上望。
把你的手伸给我，接受这颗沙砾吧，如同接受我陌生的爱情和孤独。
我的第三封信，写在生日的第二天。