2004-03-18 19:05:00
下午风很大，暖和的春天弥漫着沉沉的金色阳光，好像汁水饱和的橘子，流出忧郁的蜜。坐在沉闷的课堂上，我轻声读《大师与玛格丽特》里的句子，仿佛就是在这样的朦胧下午，衣着光鲜、眼神俏皮的神秘教授在湖畔转动他的狮子狗头手杖，向两位目瞪口呆的文联成员描述基督受审的古老场景：人群如同湖水，蜂拥而至，彼拉多尖锐的头痛被花园中枝蔓延伸的清凉掩埋，他站在高高的坛台上，眼神空洞，一只接着一只的燕子轻盈地掠过痛苦，它们的翅膀干干的，像透明的防水雨衣。
我把书页斜搁在阳光里，它们已几近融化了，桌面上横陈着一滩亮闪闪的水渍。我的声音变得坚固，像墙笨重地堵在中间，所有柔软的句子都撞碎了，软绵绵地贴着墙壁往下滑。这个下午的空气里隐含着一种慢，一种舞曲接近结束的节奏，其中有某种令人伤心欲碎的东西，但它们统统都被遗忘了，就像弃置街头的一片不名一文的叶子。
我总是想起港口这个词，一个出口或者通道，有白色的砖石装饰四壁，椰子树的羽状叶下垂——一个孤独的清晨，甜蜜的私密感。我想起一切薄的物品，还有风，风将穿透它们，穿透阳光赋予的芬芳，洒水车经过的街道上，看不见的坟墓缓缓上升。在春天，白昼总是疲倦的，宛若漫长的宣判时日，太阳在绞架的正中停住了，不动，一动不动瞪视着的蓝色眼珠，在春天的等待中它变绿，如同快速生长的柔和的竹子，一片一片，它们生长，歌唱，在心上愉快地开垦沃野，世界在迷雾中生长，在你之外生长，惟有你才是单独的。
还有玛格丽特，她在哪里？我遗忘了玛格丽特，在未完全展开的故事里她还没登场。她的舞台一角是黑暗的。于是我有了更多的空间去冥想，白色的洁净衣领，斜格子长裙，褐色的亲切眼神，不然你想象她骑在扫帚上，甩动疯狂蓬乱的长发，满含怒气的下颌高高抬起。时间未到，她还待在化妆间赤裸的大灯泡下面，镜子里模糊一片，她抹去了自己。我梦里那只粉红的鹅在干扰我，她挺着气球一样透明的大肚子在湿漉漉的地板上滑行，扮演某个滑稽的讽刺角色，你可以把它看成一位有企鹅肚子和燕尾服的官员，或者……你看，我的玛格丽特又溜开了，在墙角转弯处她还诡秘地微笑了一下，我只看见她尖尖的指甲在光里一闪。
终于，我们涌出去，像活泼泼的竹笋那样急切地，朝一个方向冒。交通混乱，交通混乱，灯光乱晃，演员们都背叛了导演的手势。我们更钟爱疯狂，亲爱的玛格丽特，我听到你冲进破碎的玻璃，用母亲的口吻讲述睡前故事，“从前有个姑娘，她哭啊哭啊，就变成了坏人。”我也想哭起来，站在大街上掉眼泪，在春天的隔离带外掉眼泪，像围墙外面探出头的玉兰花枝一样垂下头来，挡住被阳光侵犯的眼睛。春天的琴音加强了，鸟一圈一圈地，拉长或折叠自己的影子，旋律像弓一般坚硬，火一样突兀，灼痛了昏暗处的视线。
花园外面，玛格丽特的眼泪还没有干，亲爱的，蓝杉子的玛格丽特，绿裙子的玛格丽特，望着湖水的玛格丽特，我的玛格丽特。