2004-05-06 23:19:00
“回忆总是困难的。”说这话的时候你还很年轻，眼睛乌黑，身体像新鲜的笋子那样挺拔。你在摇晃的车厢里同我说话，手腕和脖颈都软软的，微光闪烁，像幽黑夜里颤动摇曳的烛火。
那时节梅花开得正好，隔着绿纱窗在院子里，一点点透着亮，仿佛薄薄的小红灯笼。清晨起来，枝头就有些湿，花瓣层层地垒着红晕，好像喝了酒，浓稠的酒味顺着喉咙慢慢地沁进脾胃里去，弥漫成一片潮湿的氤氲。你的声音总在那些花气中回荡，如白雾飘散了又聚拢来，你的嗓子有小鼹鼠的温柔，那股细细的劲，带着北风的冷冽气息，纯净，干燥，席卷得万物都驯服了。
你喜欢那些海滩上的房子，红色、黄色，圆圆的有蘑菇式的屋顶，贝壳风铃丁零作响。你往小土坡上爬，被钢琴连续的琶音催逼着，手脚并用，气喘吁吁，脸上却挺开心。天空也是圆的，世界在莹润的小指甲盖上。吃午餐时你不拘小节，把盘子碰得当当响，妈妈的眉毛都皱起来了，而现在你又要把所有的花朵都摇晃起来，它们也要响，由近及远，波浪那样推开去，一路高歌冲向山下的市镇，挤碎那些矩形、正方形、三角形，挤碎面目模糊的身体，把残破的手啊脚啊都像拼图那样重新组装。你的眼睛里充满活生生的影子，他们都有颜色，都有气味，他们是活的回忆的重现。
他们是小鸽子，旋转，并降落在同一的位置。从屋顶阁楼观望它们是件趣事，那是因为那些规律总是神秘的，如此自然又不可抵达。天色暗下来时起了风，雨声忽大忽小，有时缠绵无力，几乎熄灭了。他们停在屋檐底下，小眼珠亮晶晶的，一面小圆镜子。他们的脚爪粉红，有厚厚的肉垫。去年有一只死了，你还哭过呢，现在倒忘记了。当然咯，飞在天上的时候，他们全都一个样。你挥舞小手，发出那些咿咿呀呀的句子，那些未成型的美丽语音，从半空中掉下来的，一排小铜号被你一拨就呜呜地响起来了。人们总是喜欢捧起你的脸来端详你，仔细地看看，感叹说：“多漂亮啊！”于是，搂抱着你的胳膊就变得喜气洋洋。但他们没看见，你默默仰望的样子才是最漂亮的，小脸蛋盛着雨水，眼神专注，好像整个世界都装在你的小脑袋瓜里了。
你出生的时候阳光很好，一株藤蔓植物正沿着篱笆往上爬，密密的紫色喇叭花逗弄着光影。我走过敞开的窗口，你小小的眼睛就使劲盯着我，怎么也不愿离开了。