2004-05-28 17:44:00
在园子里他们面对彼此
一小簇灯光
打翻的酒杯在湿的桌子上炫耀自己
如果是傍晚，屋檐弯曲
原野上女子如花
你就能手脚并用爬上那些小山
带着甘甜微醉的热烈气息
你总想要这么间房子
要大，要明亮，要有环绕的植物，
要有灯光低低地诉说
纸叠的小鸽子静静地靠着窗格
你用面颊紧贴住温热的手背
渐去渐远
温度的传递是铃鼓般的
渐去渐远
看不见的海平面起伏交响
你在平静的梦中走向狂欢的集市
那里，情歌反复拉响
西班牙民歌响亮的强音珠子一样滚过
它压住了你的心
“鲜艳的头巾和戒指都不是我的愿望
我只愿望你，愿望着你，
亲爱的”
黎明时海风更大
有人在浅沙里埋下蜡烛
遇难船只的葬礼秘密地举行
被陌生的辉煌窒息被呼啸打开
心底的蓝
这生活无可选择，然而，
亲爱的，到底是什么
使你欲往荒凉？
毕肖普的，呃，不说是终身，至少也是大半生伴侣，Lota，是个女建筑师耶。两个都是偶像啊
她们在一起的那段时间是毕肖普生活最安定的时期，忧郁症和酗酒也大大减轻，她自述“感到了从来没有的幸福”。她们住在巴西，Lota设计的名为“梦幻之屋”的房子里。
（以前读到毕肖普的《三月末》，里面有写到“我的原梦屋”（丁丽英是这么翻译的）并且一段关于这屋子的生活细节描述，不知道是不是同一所指）
后来种种客观原因，渐渐由外而内给两人的共同生活造成问题。（看到那部分心里充满宿命感，就像明知会如何，却还得看着自己和对方在下陷的路上一步步走下去而无力逆转，聪明通透的人不一定强有力，真无奈）
后来一次大的决裂之后，毕肖普想搬往纽约开始新生活，并希望Lota也一起去，以摆脱巴西生活的种种阴影。Lota顺从她的意思去了，但到达纽约的第一晚就自杀了，她已经信念破灭 。被送到医院抢救了五天，最后死在毕肖普怀里。
One Art，集子里译作《一种技艺》，是毕肖普写给她的