2004-07-14 19:35:00
一部小品式的小说，由短小的二十多个章节组成，库切以这种方式完成了《青春》，这似乎是他年轻时代生活的影子，然而又并不完全是他。这是失败者的倾诉，他年轻时仿佛被充满的瓶子，而漫长枯燥的生活则把其中的鲜活一点点漏掉，半夜你趴在桌上，眼睁睁望着青春流逝却无可奈何，又像陷入沼泽无法动弹，无可选择，似乎有一条固定的轨道，从人出生时就摆在那里，什么也不能动摇它的方向。
库切用温和的语言描述这个程序编制员内心的步步沉沦，在一场斗争中失去了地位。他诗人的幻想、爱情、欲望都一一破灭，平淡收场，他只是做了一个梦，比那些实际干枯的英国小职员们多做了一个梦而已，他怀着畸形的民族自尊和自我厌弃，战战兢兢地做一个边缘人。这是殖民地移民的尴尬处境，而这种飘浮无助则是我们很多人都理解和熟悉的。我们处于不同的边缘，只是边缘的性质不同罢了。
最使我感动的是小说举重若轻的味道，库切把深重的意蕴置于简洁平缓的语言叙述中，而平白的句子所达到的精确、微妙，恰倒好处的优美，则是真正的大师风范。好比一位真正的贵族，举止优雅得当，每个动作都令人折服又不俗腻，能自如地唤起最和谐的空气又不为人注意。其中有几处描述“他”小小的顿悟和感动，显露出他刹那本真的诗心又完全符合身份，在此提出两段为证：
在一个星期日的下午，他累极了，把上衣叠成枕头，伸直身子躺在了草地上，进入了半睡眠状态，意识并没有消失，而是继续逗留在近旁。这是他以前没有经历过的一种状态：在他的身体里，他似乎能感觉到地球的不停旋转。儿童们遥远的喊叫声，小鸟的歌唱，昆虫的嗡嗡声越来越大，集合成欢乐的颂歌。他的心中充满了激情。他想道，终于！终于来到了，和宇宙狂喜地结合的时刻！他怕这一时刻会消失，便力图使骚动着的思想停止下来，而只做这伟大的、没有名称的宇宙力量的导体。
以时钟的时间来计算，这一非凡事件最多只延续了几秒钟。但是当他站起身来，拍掉上衣上的尘土的时候，他感到恢复了活力，得到了新生。他回到那座伟大神秘的城市去经受考验，得到改造，而在这儿，在春天温和的阳光下的这一片草地上，有关他发展的许诺意外地来到了。如果他还没有完全改观，那么至少他有幸得到了自己属于这个世界的暗示。
他戴着新眼镜看的第一部电影是帕索里尼的《圣马太的福音》。这是一次令人不安的经历。经过五年的天主教学校教育之后，他以为他已经永远不会被基督的启示所感染了，但情况并不是这样。电影里那个在别人的触摸面前退缩，赤着脚大步走来走去，发出预言和呵斥的苍白瘦削的耶稣，在某种程度上比软心肠的耶稣更为真实。当钉子敲进耶稣的手掌时，他本能地畏缩了；当揭示出耶稣的坟墓是空的，天使向哀悼的妇女宣布“莫望此处，因他已复活”，弥撒曲响起，平民百姓、跛子和残疾人、被鄙视和被抛弃者，脸上洋溢着欢乐，跑着或一跛一跛地前来分享这好消息的时候，他自己的心也激动不已，脸上流下了他不能理解的狂喜的泪水：在他能够在世人面前重新出现之前不得不偷偷擦掉的泪水。