2004-09-03 13:50:00
又是纳博科夫，又一种新的语调，在这部小说里，他塑造了一位沉迷于象棋方格精致的韵律中的人物：卢金，这个略带外国口音的俄国孩子，在孤僻沉默的童年生活中偶然地挖掘到了他一生的宝藏，若干年后，他拖着肥胖笨重的身躯出现在度假旅馆的花园里时，他已经成为一个表面看去如此乏味、心不在焉的“名人”，他的全部心智都集中在那脱离了质感的棋步设计上，它们如此晶莹透明地笼罩在他的周围，仿佛闪闪发光的星幕低垂着降落下来，完全覆盖了他，使除此之外的一切都显现为模糊的五色烟雾，尽管他努力睁大双眼，也不能参透哪怕最简单的生活常识。
通过卢金，纳博科夫制造了巨大的精神幻觉，抽象的方格和精妙的移动仿佛随意收缩的网，随着卢金的行踪紧紧围裹着他，又不曾露出一点重复和乏味之处，“抑郁的大师回忆起他的职业旅行时，他想起的不是被晒得退了色的行李标签和幻灯反转片，而是不同的旅馆卫生间和走廊盥洗室里的瓷砖——白色和蓝色方格拼成的地板。在那里，他可以超乎寻常地发现和审视一场正在进行着比赛的棋局，他会在头脑中、在地板上使比赛继续进行——在那种带有讽刺意味的、不对称的、商业上称之为”玛瑙“的地板上，一个三种颜色的跳马会在这里或在那里打乱位于罗丹的雕塑“思想家”和房门之间由规则方格组成的油地毡上的中性色彩；或是在那种很大的亮黑色和黄色相间的长方形地板上，它的H形纵列被垂直于热水管的赭色痛苦地截断……”
由此，我们能够略微掀开他虚幻生活的一角，瞥见他沉醉的不可自拔的幻觉，那亮晶晶的邪恶的魔力如何充盈了这虚弱而不合适宜的人，使他作为一个抽象的头脑成为众人关注和感兴趣的中心。他们围绕在他周围，这些蜂群一般蛰人的旁观者，怀着最残忍的兴趣把他的内心暴露出来，又粗暴地对之指手画脚。只是在他的妻子，他漂亮温柔，奇迹般钟情于他的小妻子眼中，他才显露出象棋以外的另一种魅力，她看到他孩子气的无助，他笨拙的情绪流露，她成为卢金在现实世界里的指路标，依靠了她，他才没有完全脱离这团粉红色的烟雾，他才努力地一遍又一遍试图记住衣袋里的那行地址。
与图拉提的最后一场对决在中途崩溃，他从大病中苏醒后就像一个失忆患者，过去的一切都被小心翼翼地替换掉了，他们用令人昏昏欲睡的爱包围他，耍弄各种漂亮的诡计，试图维持他“空心人”的状态。起初这似乎已经成功了，他似乎逐渐恢复对这个现实世界的知觉，尽管有些疲倦厌烦，还是如他们所愿地努力去感知，去理解。直到他最终被一束火光唤醒，又开始受到两种力量，两种诱惑的拉扯，这最终剥夺了他最后一点精力，逼迫他逃逸，向永恒的寂静和广阔空间逃逸。他仿佛是不由自主地这样去做，因为这可怜的人再也无法判断，无法支持着去向两个相反的方向同时做出抵抗。他突然看出命运的重复，在另一个场景中清晰地看到自己的一生，这种重复比图拉提凶猛的布局还要让人绝望。他只能成为这样的人，他只能这样被塑造，他只能这样逃逸。
这个俄国背景下的悲剧故事，由于它独特的背景而显得温柔絮叨，充满精致的小细节，仿佛纤毫毕露的一团棉花，让人沉迷又禁不住感叹。在这样的旅程中流连是幸福的，是独一无二的体验，是纳博科夫馈赠我们的又一座宝藏，我会像小卢金那样，把这个给孤独的孩子的“幻觉”珍藏起来，为它找一个最安全的，不会被劫掠的地方。