2004-09-08 12:59:00
前天晚上看福克纳的短篇，原来看不进去的，这次看竟然也觉得挺好了。特别是那些老小姐，爱米丽小姐，米妮小姐——
灯光逐渐暗淡，幕布返出银光。于是，生活在眼前展现：美好、热情又忧伤。这时候，男女青年络绎不断地走进来；在半明不暗的光线下，闻得见他们身上的香水味，听得见他们沙沙的脚步声。他们双双对对的侧影轻盈匀称、柔滑光亮；他们细长的身体灵敏而又笨拙，充满青春的神圣活力。在他们身后，银色的美梦连绵不断地编织着，奔泻向前，永无尽头。她失声大笑。她想克制自己，反而发出更多的声响。人们纷纷回头。朋友们把她搀起来，领出戏院，她边走边哈哈大笑。她站在马路边上尖声狂笑，笑个没完。终于，来了一辆出租汽车。朋友们把她扶上汽车。
还有心怀恐惧的黑人女子南希，认定她爱的人必每夜窥视机会来了结她，必报复她的背叛。我不也有这相似的恐惧吗？紧紧抓住一切保证安全的东西，尽管在别人看来总是滑稽可笑，然而我们还在心里一遍遍说，他会来的，我知道，他就在那里，明天你们就再看不到活生生的我了。
福克纳竟有这样的委婉的忧伤，这些把绝望和疯狂深埋心中的细腻女子，他竟然能在尘土飞扬、阳光刺眼的干裂土地上将她们复活，简直就像沙漠里隐隐浮现的一片绿洲一样。