2004-09-22 16:42:00
手头这本苏童的集子，是他发在《收获》杂志上的短篇小说结集而成的，尽管不是全集，但他的语调风格还是可以从中略窥一二。
苏童小说里描述之事对于我们，都是陈年旧事了，从《妻妾成群》那个暗含忧伤的旧式大家庭到《离婚指南》等一系列八十年代初的小家庭，他记叙了一个时代普通的家庭发展，他以近乎女性的细腻去接近那些平凡的人和他们平凡的纷争，这些琐碎的经历到了他的笔下则变得委婉多姿，携带着时代的厚重背景，又不曾被这种厚重压倒。那些往事在当时是激烈、近乎残忍的，而到了今天，在苏童的文字中去回忆，它们就汇成一条弯曲的河流，经过漫长的流淌而洗尽了刺目的颜料，只剩下沉郁的喧响，和映现其中的人们色彩模糊的脸，他们的欢笑和悲愤都被拉长，置于另一面棱镜前，从中，我们倒看见了历史的真实，看到了复杂的真相一角。《妻妾成群》中颂莲是柔弱美丽的女大学生和敏锐尖刻的姨太太的混合，当她听到北厢房的梅珊被人架着扔进水井的声音，那闷头一击已远远超过了时代普遍的控诉；《罂粟之家》里乡民们在批斗会上面对地主的麻木和争夺债券的愚昧热情，以及陷入疯狂的沉草、猫一般的刘素子、靠年轻时的胆识眼光发财的地主刘老侠，这些形象已不再是单纯的“典型形象”；还有《红粉》里翠云坊的妓女小萼同妇女干部令人哭笑不得的一场谈话……几乎每一篇文字都是对正统历史经验的一次反动，是重新挖掘真相，把活生生的人从 “解放”的鲜红字眼里释放出来，透露他们在所谓的光明和黑暗面前的真实表情。在这里，苏童体现了对历史的反省，他的反省就建立在平凡的活生生的人物和家庭基础上，使他们从各个被人忽略的角落凸现出来，以各种身份向我们讲述，向我们哭，向我们笑，他们的面孔远远地浮现，宛若隔夜轻梦，却让人难以忘怀。
写这样的故事是考验笔力的，苏童并非单纯为了重塑历史，他也在这些往事中寻求一种表达的美感，一种镜花水月的朦胧和深沉的力度的结合，这使他的文字优美又不轻飘，具有缓慢的速度，如同迈着轻盈顿挫的舞步穿行雨中。那些关于旧时代女性的细腻描述，我读到时总禁不住要想，同样的题材，如果是王安忆来写，不知是怎样的做作了。王安忆我不喜欢，就因为她的匠心太重，文字间的韵致和散淡总让我觉得是蓄意而为，似乎把女性的婉约气质当作招牌悬挂起来，吸引注目，而自身却并不具备同一的敏感和细致。苏童在敏锐与感观方面都做得更好，文字的张弛节奏与作者融合为一，从他身上天然地散发出来，形成温和的场，从《妻妾成群》开始，他似乎越来越把文笔的锋芒掩藏到世俗琐碎的记叙中去，文字更加平白，浅淡得像透明的水雾，除了给我们造成时间上的距离感，在其他时候根本不能引起我们注意，摆在我们面前的完全是赤裸裸的事件本身，他们靠着秘密不见的语言推动着舒展开来，又由于叙述的存在而保持着自身的适当的节律。
长久以来，苏童似乎是被我遗忘了的作家，到今天才真正仔细地拾起来，我感到难得的欣喜，他的悠闲沉缓在当代文学中并不多见，我们似乎更习惯于像现代社会一样匆匆运转，从一个目标飞速转向另一个，而苏童使我们放慢脚步来回忆，使我们沉浸于往事的柔和婉转，使我们怀着悲哀和微笑面对歪曲的真实。这个午后的梦做得很长很长，在寂静的井底，我听到心碎的老歌又悠悠地唱了起来。