2005-01-03 13:37:00
740)this.width=740″ align=right border=undefined>南方
还是第一遍看时感觉真切。那时还暖和，我们都坐在地板上，屏幕前单纯的光影的晃动，我没有想到是这样一部片子。台湾腔的普通话让我深感亲切，不，应该说一切南方的东西，南方的气息，林月珍穿着白色的宽大裤子从楼梯走入海滨城市明亮的夜色中，那总是保持着明亮婉转节奏的南方城市，让我流泪的归宿。围屏外的香暗暗地透进来，只有我沉浸于这种呼吸，我们的回忆是同根的。
所有细微的痕迹：街头卖小吃的店铺，南方水饺，南方的辣椒酱，阿公，椰子树的衬衫，黑色面庞，地板的温度，骑自行车到走路的姿态，她们光着脚板在地板上跳舞，彼此轻轻地半拥着，拉着手，音乐淡化为无，笔触却抹不去。我仿佛又去坐船，从海上呼吸到背后的楼群，它们突然耸立于眼前如同海市蜃楼，灯火相交，无声的盛大吞噬我，把我引向幽微的烛光的终结，不再被任何人能唤醒。
青春
这个烂俗的字眼倾注的是全部的光芒。羞涩的小男生泡在半夜的游泳池里，那种光芒浮现，一波一波，越发灿烂地包围他全身。张士豪是我最喜欢的角色，那种不知所措，偷偷的热爱与追随，我不知道他如何能这般身临其境，毫不夸张地就自然流露，仿佛只是拿出随身携带的宝物，拿出他自己的，完全不曾被设计过的。在遥远的南方记忆里，我也曾坐在透亮的教室里，在前面第三排的位置上，炫耀我的人缘，和同桌一起考试作弊，暗暗地喜欢一个皮肤黝黑、态度娴熟的小男生……
这个片子的好，就是毫不做作地重演了我们经历过的，每个人都熟悉而倍感温暖的时期。我们看到自己的背景被展开在眼前，而我们从来没有机会这样平心静气的，这样愉快而真实的，重温自己的过去。我们不再能骑着自行车在大街上赛跑，背一个松松垮垮的书包放学后不回家，和朋友赌气，心不在焉的准备考试，充满无知的小秘密。我们的痛苦在放大，那时它还停留在轻松的地步，而现在我们已不能正视，不能再有年少的勇气。
朋友们
我们爱过的，童年时似乎肤浅的爱，却沉淀为真正的慰藉。抽屉里卡片弥漫的芳香，一个小女孩放学后拉我到她家楼下，给我一个半旧的小猫饰物，那个无疾而终的告别会……回忆里的爱对我来说就是一次次的别离，直到最终从眩目的光轮里抽身，陷落，再陷落。
那时我们用水管冲刷整座大楼，从玻璃上细致地坠落的小瀑布，桌椅飘荡，午后清凉的水大片地流下去，席卷一切。多年后我读《情人》，总不能忘怀他们在山上的家里冲洗屋子，钢琴漂起来，和母亲的歌声，水洗的，发丝一般干干净净的青春年华，如今它们整齐地捋顺，连同木头玩偶一起摆放在桌面上，它们盛上来，作为最后的礼物。
结局
我坐在中午的阳光里打字，半边屏幕被照亮，文字隐约地穿过透明的长廊。回忆是我做不好的功课，但我就像倔强的小学生一遍一遍依照红色评语修改自己，如果用弯曲的原子笔写完一千一万个记忆，也许，我就能看见自己，清晰的，在多年以前的蓝色光芒之中。多年以前的那个下午，背着松松的小书包，趴在天桥上，海风拂过细弱的短发……