2005-02-01 18:58:00
开始看《追忆似水年华》。普鲁斯特的细腻是惊人的，任何一件小事加在他敏感的神经上都能引起久久的震颤，并在日后通过一切可能的途径再次浮出水面。那些气味，古老房屋的构造，长辈们的对话和目光，临睡前母亲的吻，闭合了百叶窗躺在闷热的床上的感受，全都能从一杯茶、一盘点心的背后一点点清晰起来，如同逐渐变红的烙铁，最终发出夺目的光亮，照亮往昔。我追随着他的文字，宛如穿过地下通道，先是在昏暗中摸索身旁的砖石前行，习惯了黑暗，就能逐步看清眼前的一点路，一块基石，继而是整个幽冥的通道，出口微微泛光，如同神秘的悄声召唤。
我也有与他相似的经历，夜里醒来以为身在别处，仿佛星辰时序都在梦中乱了套，而我的惊醒是不合适宜的。茫茫的黑暗中，竟然有一个时刻，能全身心地回到记忆的场景中，完全真实地把自己摆放其中，是非常奇妙的事。就像普鲁斯特提及的凯尔特人传说，死去的灵魂从草木中被触动，再次回到我们中间。普鲁斯特的时间概念建立在回忆上，在逝去的河流之上，他调动全身的细胞来复活过去的时间，把它们从幽冥中唤醒，让死人也闪闪发光地回到舞台，大声朗诵古老的诗句。他絮絮地诉说身边曾经存在的一切，用魔杖点亮花园，建造精雕细镂的空中楼阁。对他来说，过去即是现在，而真正的现在时则是苍白无力的，只有在逝去后才能获得重量，获得被描述的可能。