2005-03-21 22:27:00
看到这本书是个很偶然的机会，去学校阅览室的时候从书架上翻出了卞之琳的一套译文集，里面就有这部传记，题献给弗吉尼亚.伍尔夫。
卞之琳的译文无疑是严谨的，但他的用语在当下的语境里看，不免流露出上个时代的陈旧气息。不过，这种略微过时的语气用在《维多利亚女王传》里，却是恰倒好处。旧时代的故事，典雅威严的女王和刻板的上流社会，以及他们有节制的欢乐，都需要用同样带古意的，严肃井然的语调来讲述，仿佛用一面带手柄的小镜子，一点点的环顾整个房间，不紧不慢的向我们褪去神秘的帷幔，展现遥远的生活场景。斯特莱切在书中表露了自己写作传记的态度，他不要像配王的传记者那样，使“一个毫无瑕疵的蜡像硬被维多利亚的恩爱镶嵌进一般人的想象 ，而蜡象所表现的人物本身……却消失得无影无踪了。”因此，他并不完全以当时的许多重大事件为中心建立线索，而是更多的把目光投向他的人物：维多利亚和她终生敬爱的亚尔培。他们在书中保留了皇室的尊容，同时又是普通人，有感情，有偏好，有缺陷的普通人，是非常有趣的人物，而不是乏味的塑像，不是镀金的公正的化身。即便是面对重大的事件，他也泛泛的忽略了事件本身的复杂线索，着重于他们的态度，他们自身的情感对处理事件的影响。他始终把光束投在女王身上，相关的人物都围绕在她周围，仿佛花草攀缘着白色的凉亭，在它四周生长又凋零。
正像卞之琳在译序中说的，斯特莱切在这本传记里，“透过维多利亚女王本人及其左右大人物的王袍朝服，揭示真实面目，公私相称，亦庄亦谐，谨严而饶有情趣，富于生活气息。”他把握了准确的节奏，适当的温和语调，委婉而客观的叙述女王的一生，在她的童年时期，他以看待一个普通小女孩的眼光衡量她成长的得失，分析她的特殊地位在性格塑造上所起的作用，引导我们通过弯曲的小路进入她幽闭的少女闺房，直到望见她早熟的，出奇的镇静的走进大臣们所在房间，获得冠冕。这是奇特的起点，她的性格在那时就已成型，倔强、容易动情等多种因素混合起来，为日后多次重大举动预先准备了解释。她在生命的各个阶段，总是以一两个人为中心，信赖他们，被他们影响，斯特莱切抓住了这些人物，组成他书中的重要坐标。起先是母亲，后来是梅爵爷，然后是亚尔培，极其重要的亚尔培，他的光辉直到去世之后仍然烛照了她整个下半生。她性情保守，对每一次的内阁变动都无法忍受，但她又具备坚韧的性格，到事情无法挽回的最后阶段，又总是能聪明的意识到并屈服下去，最终新的情境，新的人物又压倒旧的占据了她整个的心。她始终注意保持自己的威仪，但她并不太聪明，大部分时候她依赖自己的感情来做出决定，在后半生则完全依赖对亚尔培的趣味的揣度。但正是因为她的不聪明，她的感情用事，守旧的顽固态度，才使得她在书中显得有趣，活生生的从石膏封存的回忆中凸现出来，成为可爱的，为我们关注的皇族。因为，对我们来说，最重要的是，她的感情是单纯的，只要认定了一个中心，就毫无保留的倾泻出来，她对人民的爱和责任，对家庭的忠诚，对老臣的眷顾都是明白真挚的，不掺杂功利的成分，单凭这一点，她就理应比内阁成员获得更大的威望和更多人民的敬仰。
“在维多利亚身上，是很容易认清这一种潜在成分的性质的：这是一种特殊的真诚。她的信实、她的专心致志、她的感情强烈以及不能节制的感情表现，都是这一种中心的特性所取的各种形式。使她予人以深刻的印象，使她可爱，使她可笑的，就是她这种真诚。”这几句话恰如其分的诠释了她的性格特点。因此，叙述她一生中的倔强主张，她的愤怒抗议，她的爱和喜悦，她的种种错误，就都能由细线牵引着集中到这个中心点来，这种可贵的“真诚”是镶嵌在她额头的最大的宝石，使她胜任了自己的职位，使她能被人理解和原谅。斯特莱切正是怀了这样一种崇敬的心情来回顾她，她被顽强的生命力支撑着，这个小小的单薄身影，逐渐获得全英国最大的威望，成为目光柔和又不能违抗的女王。他叙述这一切时采用柔和的语气，克制，典雅，仿佛陈列闪光的诗句，既是平等的注视这个旧时代的人物，又在字句见充满了感人的祝祷。那个时代的温情穿过滚滚的战争硝烟渗透到我们血脉之中，历史连成一片，过去显露出纯真的面目，把残酷的行进声都换成挽歌的调子了。
因此，这是令人愉快的阅读过程，芬芳的词语和缅怀的情感拂面而过，好像这个迟迟不肯落脚的春天，不着痕迹的传达幸福与宁静。就像她临终时回顾自己的一生，回到最初的出生地：
“一块黄地毯；一些织有小枝形花纹的亲切的细纱裙荷叶边；垦星敦的树木和草地。”