2005-03-29 16:15:00
库切的小说我已经看过了三本，《耻》，《青春》和《彼得堡的大师》。《等待野蛮人》似乎是他比较早的作品，但和后面的几部具有相对一致的特点。他的笔触总是缓慢优雅，有一股钝的力，仿佛手持刀背进入，又能那样深的伤害我们，把平静的头脑切割成碎片。
这本书的后记写得正经八百的，译者用类似中学语文课本的口气大谈文明与弱者，谈正义与同情，把枯燥的政治术语和道德强加进库切优美的文字里，以至于我都开始怀疑，写后记的和翻译的是否是同一个人。我不喜欢这样谈论一本小说，意识形态固然是存在的，但它不是以这种生硬的形式，不是政治家的话筒。我爱的库切是更深沉的，他勾勒的痛绝非一个政治概念就能概括得了的。
事实上，他缓慢的展开这幅秋天的图景。从秋天到冬天，再到料峭的春天。他描述一个肚皮松松垮垮的边防行政长官，在晚年的庸碌中突然陷入一场可笑的斗争。其实更应该说，是一个谎言，帝国编织的巨大的谎言。这是寓言一样的故事。行政长官秘密的爱情占据了沉重的分量。那个健康的女孩子，带着伤痕的活泼身体，不属于他的心灵在夜晚沉醉到不可到达的边缘。他拾到这个女孩子，这个野蛮人中的弱者，伤者，就像拾起自己荒唐的梦。每天晚上他擦洗她受伤的脚踝，用油细细涂抹全身，他的强势一点点瓦解，跌入昏厥，他一次次昏厥过去，醒来时变得更加软弱无力。
库切描述这噩梦般的内心经历竟不费一点气力，他轻易的就把一根针尖竖立起来，并让我们看到其中渗出的鲜血。那个野蛮部落的女孩只出现了半本书的时间，但她的身影却弥漫了整篇的文字，由模糊到清晰，又从清晰转为模糊，好像白面团。一切都是诗意的，不落痕迹的激动，他的愤怒、苟且、人性都覆盖到一张网里，所有的人，所有的面孔都在其中挣扎、摇荡，变成彼此又重新分开。他绝非在单纯的诉说一种政治，他在诉说人性，诉说生活的荒谬。荒谬这个词，竟然没有被人注意，野蛮人造就的不可名状的恐惧，军队影子般的来来去去，还有监禁和自由，莫名的折磨以及平静的恢复期。每个人都头戴几顶帽子，在第二天变成另一个。生活破碎不堪，却被每个受众平静的理解和接纳，这不是件奇特的事吗？也许，如果把我们的生活也如此高悬起来，透过镜子，所有的影子舞动，我们也会感到可笑震动，那曾经被我们遗忘的平静所包裹的寓意是相似的。这般说来，行政长官的噩梦，他内心对野蛮人的拥抱，他做出的决定，还有军队，边防小城，这一切的秩序都是暂时的，它们其实漂浮不定，没有道理，没有那高贵稳固的理性来支持。
没有什么话语被肯定的说出，行政长官在老年的晚景中一遍遍审视自己，只看到模糊的面容，他寻求的拯救也许和当前的事物毫不相干。因此，我更愿意亲近的，不带分析的看这部小说，靠近文字本身，靠近那种优雅的，闲庭信步的节奏，沉浸在一首歌里而不带亵渎。面对理性的夸夸其谈，我是弱者。