清明过后

四五个月来下的第一场雨。这也不是雨，天气预报里说，这叫“霰”，还在屏幕里加了注释，好做成科普节目。总之，这四五个月以来，就是雪也没下过几场，很难想象这里的农作物都是靠什么存活下来，那些水库和大小沟渠里的水又是从哪来的。

 

总之，很久没有闻到潮湿的空气的味道了。这种味道在成都一度是非常熟悉的，尤其是在春天。天气预报的地图上，四川一带天天都画着雨云，而北京则是太阳和风沙。天气又冷了下来，我们都后悔没穿毛衣带手套，在北京过春天就像在大海上颠簸，阴晴不定，让人无所适从。

 

昨天是清明，记得在成都的时候，每年春天我都盼着清明，因为清明过后，气温就稳定了，就可以放心地过暖和日子了。现在我比以前更迫切地期待夏天的来临，但如今的夏天，再不会像中学时那样，我们坐在嗡嗡响的风扇底下，沉浸在温暖的宁静空气中，在温柔而不忍揭露的情绪里。我们家的门栋前有两棵樱花树，只有我们门口才有，别人的都是些不会开花的树。春天的时候我就总想给来玩的朋友说，你进来时看到有两棵樱花树的那个单元就是我家，这样说该多美多骄傲啊，可惜我一次都没这么说过。

 

在回家的公车上，雨后阴沉的天空低低的，和那个记忆中远处的城市重合起来。