2006-04-10 00:34:00
麦卡勒斯的这本书，和她其他的几本一样，都在讲同一个故事，讲不同的人的独，相似的孤独。《伤心咖啡馆》的老板娘，《婚礼的成员》里爱幻想的小女孩，还有这本书中的米克、布朗特、黑人医生以及扮演着上帝角色的哑巴……布瑞农简陋的咖啡馆是整个故事的舞台，新的人物一个个在这里登场，从这里开始他们灯光下的表演，开始他们的欢乐和悲泣，最终又在这里一个个消失踪影，在暗淡下来的灯光里踩着自己的影子离场。从始至终，他们就像牵线木偶那样尽职地歌唱和做着夸张的手势，但他们又如此自然，并不知道台下隐匿的光线中坐着观众，坐着我们这些或者心性柔软或者麻木不仁的观众。他们在不同的布景里走动，偶尔相遇，对方的影象有一小会仿佛黄昏的雨，在对方的眸子里闪亮，他们走过相同的路，有时也产生友爱，或者互相折磨和争吵。他们簇拥在一个哑巴的身边，所有的人，他们以为这是他们的福音书，他们把祷告和爱都倾倒在他的身上，但只有我们这些观众，在另一种倾斜的视线里，才能看清他们单独的，互不交叉的身影，被空空的四壁围堵起来，从来不曾被谁爱过，也不曾被谁理解。
这就是麦卡勒斯像一个偏执病人那样热爱的话题：小镇，炎热，以及其中因为孤独而充满智慧的人们。她描述的画面总是宿命般慢慢展开，在每一个平凡的，不加区分的夏季，单独的人坐在台阶上默默地唱自己的歌。她的人物都不是最聪明的人，他们的智慧不是得益于学识，而是从漫长的孤独中分解并得到升华的部分。敏感而多情的心灵在文学史上已经得到了太多的眷顾，当我们把目光重新投向卑微的人群，看到这些贫困的教育粗糙的人们，他们在单调的生活中那干枯的灵魂如何因为微弱的爱而绽放光芒，如何在完全自然的状态下展露自身的天赋，这将是更动人的，将是更真实的生活。这样的题材，并不止被麦卡勒斯一人注意并喜爱，早在一个世纪以前，雨果在《海上劳工》中塑造的也是这一类的人物，他用精神分析师的话语形容了这个问题：
孤独往往造成某些崇高的幻觉，这就像是燃烧的荆棘发出的烟雾。人的精神由此而经受了神秘的震颤，使大夫上升为通灵者，诗人跃变为预言家。
他们共同的兴趣所在，即关注这些默默无闻的灵魂，如何在阳光照耀不到的角落 自行生长，完全没有现代教育带来的矫柔造作和骄傲情绪，而是像花草承受雨露那样真实地感受外界的变化，独立地培养自身奇妙的心性。回到这本书中，米克对古典的音乐的热情，她一天晚上在别人阳台下面倾听贝多芬而心情激动的场景；还有医生和共产主义者各自执着而狂热的信仰，他们单纯的宣扬行为和永久的失落感；以及那个守着这个小镇的“舞台”，失去了妻子和各种模糊情感的布瑞农；最后是那个被奉为智者的哑巴辛格先生，永远温和平静，对所有不同的人都抱以宽容的微笑，他最大的智慧在于沉默，在于把自身的痛苦最深的埋葬于缄默之后，直到带入坟墓……这些在现实生活中永远不会被别人多看一眼的小人物，当我们深入其中，把他们放到灯光下面，看清他们的每一个动作时，我们就会被打动，被那最天然也就最高贵的情感所触动，那隐蔽的柔软部分，如同坚硬的砂岩里默默开放的一小朵花，因为它周围的坚硬而倍加珍贵。
在这样死水微澜的生活中，他们像藤蔓一样紧紧抓住，加以依靠的只有谎言。欺骗自己，并强迫别人如此。辛格先生因为沉默而成为了悲哀的人们最后的稻草，他们固执地抓住他，固执地在酒精和炎热的晕眩里把他认做知己，每一个人都到他那里去，他们滔滔不绝地诉说，甚至不需要应答，他们到这里来坐下，痛苦地倾诉或哭泣几个小时，就好像放下一个难以负担的包袱，然后又一个个露出轻松的表情离去，直到沉重的生活再次将他们压垮。他们并不需要一个朋友，尽管表面上他们都以为是这样，他们过于封闭的心灵无法接受别人的抚慰。他们只是需要一个幻景，需要一种确信的力量，那并非来自任何无法信任的外人，而是来自自身。辛格先生作为他们外化的内心同他们每一个人对话，他从来不诉说自己的生活，因此他是透明的，他是扮演上帝的最佳人选。他的死是他自己的小小灾难，也带来了全面的崩溃，葬礼上每个人都在为自己而哭，为被粉碎的自我欺骗而哭，一个被谎言捏合的小集体崩塌了。生活的真相难以忍受，这就是他们对自己说的。他们四散开去，寻找新的安慰，或这像无助的小船永远在虚无中飘摇。他们长久地停留在一处，但他们的内心，却找不到针尖大小的一片陆地。那海鸥拼命地在海面上维系漫长的飞行，不知道哪里才是尽头。
最后想再说说麦卡勒斯在这部小说中的技艺，把这些孤独的人通过一个同样孤独的人串联在一起，其中有很多细节非常动人，节奏也是她惯有的舒缓、干净，不堆砌，不枝蔓。但章节之间的联系还是有些略嫌松散，似乎每个人的每个小故事都自成一体，每一章既可作为整部小说的展开，又可充当结束语，即便是开头的一章，如果就此结束，也不失为一篇圆满的短篇故事。我们可以在任何一章结束时放下书本，而不会怀着急迫的心情，这似乎破坏了长篇章节小说应有连贯性。在这一点上，我觉得，比较而言，麦卡勒斯更是一个成功的短篇小说家，她更适合于勾勒短小精致的单线索故事，而不是交响乐式的合奏曲目。《心是孤独的猎手》虽然在形式上是一部长篇，但它也可以作为短篇来理解，我们把每个人的命运分拆开来，这不会影响他们形象的完整，也不会影响故事的动人力量。正像这小说向我们展示的，这是彼此分离的孤独的个体，这部小说的各个篇章也像它表现的人物一样，互相保持着脆弱的联系，像飘零的小船在茫漠的海面彼此呼唤。