白菊花

你忘了如何折叠这寂寞的神情
如同折叠隔夜的被子，那尚有余温的脸
在记忆里盛开，璀璨如月光，苍白如月光

 

一点细小的触觉沿着掌心摸索
电话铃也是白色，在夜半响起时没人记得你是谁
没人再会用沙哑的声音慰藉你心底的蓝
没人再叩门，没人再携带疲软的愤怒找上门来

 

这是秋天，声音已经无足轻重
中国式的后花园，荷花在夜色里一朵朵地败了
就像沿街的灯火渐次熄灭，你的沉默如黑暗降临
软弱无力，你们感到冷，你们动作僵硬如休眠的鸟

 

你冷吗？你雪白的衰老和死亡，是哪一年的事？
是哪一年的事，是哪一年你望见堤岸的风静止不动？
是哪一年港口冻结，你生硬的影子清脆地断裂？

 

你冷吗？我还记得你月华般的年轻身影急速穿过轨道
我们并排，你猫一样敏捷，把轻盈的手搭在我的肩上
我还记得你轻盈的面容在流水的玻璃后面，浸透了
你不梳辫子蓬松着头发在照片里，你流过我们，你越过我们
我不记得的你甘甜地盛开，从来没有寂寞

 

我们找一张老唱片，然后结束这段故事
没有舞是跳不完的，我雨水里的小仙女
后来的记忆你不用听，后来的日子都千篇一律，暗淡无光
后来没有你，月光都照不进来，窗台覆着尘埃
我在清冷的庭院里，听一支曲调从晚到天明