地铁上

周六去西单书店，人多得几乎窒息。我屡次在书架前蹲下身来，就像一艘可怜的小船，被人流推来挤去。几个小时后走进地铁站时，我已经被人潮和暖气折磨得头晕眼花，好像正慢慢沉入一个黑洞，既无法言语，也无法做出任何动作。

 

最后一站的时候，我在最靠近门的地方找到一个座位。对面是一对比较年轻的男女，男的看上去好像更年轻些，清瘦，戴一个大口罩。我望见那个女人，挽着旁边的男人，并把头枕到他的肩上。但我再朝她看时，却看到她的脸上突然涌出泪水，无法遏止地打湿了脸颊。那男人不说话，只是慢慢地在口袋里找一张纸巾，而她又努力微笑起来，并闭上眼睛。

 

我无法表达自己的心情，只是在我出门之后，仍然忍不住回头看他们的背影。那是一种寂静的哀伤，那么轻柔，却无法克制地表现出来。我不知道是怎样一桩不幸落在他们身上，但我也忍不住在地铁里哭过，因而我知道那在冷漠的公共场合，在一切毫不关己的人流中，这样的表情有多么丰富和动人的含义。这使我忘记了先前怀着恶劣的心情观察到的，那些神色自负而装扮华丽的人们，忘记了他们在物质的耀眼光芒衬托下流露出的冰冷神态，忘记了那些看不到善良的眼睛。在那里，漂亮是一个毒性的词，而在这个并不是非常好看的女人身上，却凝聚了应有的温柔和爱的分量。