2007-02-06 15:04:00
天气很好，很温暖，不像冬天。从上午到现在，除了吃饭，我一直读纳博科夫的《玛丽》。这个清新的，充满初恋温情的小说，和他其他的成熟之作略有不同。但这一次，我一边迫切地想要沉浸其中，一边却又像个对疼痛有预兆的人那样紧紧捂住自己空虚的心。我甚至害怕在书中看到那些人，看到他们在沼泽一般的阴冷空气里，毫无牵制地生活。我一边看他们做各种偶尔而非规律的事情，一边不安地想，他们并不能天天如此，当他们把这一切完成了，又该做什么呢？从昨天开始，我不断地想这个主题，想一个人如果没有被那些强制的事物包围该是多么可怕。如果昨晚你和情人吵架了，那今天一整天你都是幸福的，因为愤怒或悲哀将占据你的心，而不是空虚，不是不被任何人或事物需要，没有任何事情必须去做的那种孤独，绝对地感到自己流落到如此空荡的广阔空间里，自由得只想结束自己。我甚至惊恐地想，这些小说中的人物，在有限的篇幅中紧张地生活，去爱，去恨，哭泣，手舞足蹈，但小说一结束，他们就被无情地抛到漫漫虚空之中，在“他们从此过着幸福的生活”之后，是永无休止的黑暗弥漫其中。
不知是什么样的力量使我手足无措，不能坐下，也不能不怀惊恐之心沉浸于阅读。只想跳起来跑出去，去见什么人，去做什么事，就是不能按照每天的路线吃饭工作回家。想要抓住那个生命中心的东西，那个不会变的，不会让我成为漂泊的浮木的事物，那个让我在陌生的城市和房屋中认出自己的事物。为什么人们都麻木地争吵或者幸福？为什么人们都毫不惧怕？如果没有什么是一辈子的，为什么人们都能平静地接受？