消磨

这是最可怕的词。

 

一连几天，没日没夜地赶稿，为了我不知道的什么，为了所谓文学，所谓尊严，而最后除了被文字包围到窒息之外什么也没得到。

 

想我那些年少轻狂的日子。整个下午看书和写字，晚饭后到古怪的地方，见古怪的人，听他们在大街上抱着零碎的东西放声歌唱，听不同的女孩子唱同一首春天的歌，她们的爱不同，又同样只能悲剧收场。

 

这熄灭了灯光的房间，是曲终人散之处。是我们终于远到连彼此的悲哀都望不见的地方。是我一个人静静离开成都的那天早上为之哭泣的寂寞。我们离开，就再也回不去了，剩下的是机械的身体，在机械的城市。这个城市如此巨大，它席卷了我整个的内心。我在这里，寸草不生，想不起荒凉之前曾有怎样的繁荣。