2010-05-10 23:51:00
读张大春的《认得几个字》，认字的精力倒都转移到小孩子的言语上面去了，特别是小女儿张宜，每次开口必令人绝倒，我简直是一边看一边自己傻乎乎地在一旁笑。有些话不再是笑，而是静默感叹，她怎能如此自然地说出这样有深意的话来，不知道我五岁的时候，是否也说过这些惊为天人的句子，要是也有个做作家的父亲，也许也能记录在案了。
小孩子原本是天真可爱的，但我越是长大，越是害怕小孩子。我既不能像“大人”一样将他们视为可以哄骗的“小玩物”，也不能在他们任性自私时将错误一概归于别人，因而轻松地原谅他们。他们在这个鱼龙混杂的信息场里成长，用稚嫩的心过成人的生活，这样的小孩子总让我避而远之。甚至他们操的语言，也像是幼苗上顶着一个成熟的果子，一股妖怪气。也许我所认可的孩子，已经是过去时的概念，现在的孩子就应该操着早熟的语言，用电视里的经典对白聊天，有时突然发现，不知不觉中，自己已经越来越不宽容，也许就是一种将老的征兆吧。
不管怎样，至少在张大春的书里，我终于找到了一些对小孩子的喜爱之情，并且庆幸这样的生活并没有完全成为化石，仍然有这样聪明活泼，有善良单纯心性的孩子在，而他们对语言的关注，也像古人向往的那样，充满朴拙之气，大气天成，浑然一体。他们的成长就像一部历史，一个人的成长史，也正象征着一个民族的发展史；一个人的认知过程，就如一个民族的文化传承。他们说出的简单的话，也许因为我们负载的意义而变得充满深意，他们象征着我们一直追寻的，古人的境界，简单明了、空旷、无为。这样的小孩子是我心目中可爱的小孩子，也许我并非不爱孩子，只是没有太多信心罢了。