2011-03-27 22:31:00
咬了几次牙，最后还是买了董桥的《青玉案》，48元的价格买一本32开的小书，对我这个编辑来说，总有点被占了便宜的不爽快，不过这轻快的一本小书，配合布面的封面质感和舒服的纸张，还是让人体会到纸书独有的魅力。董老先生在序言里直截了当地说：“都说电子书快代替纸本书了，我不信。”这倔强语调里也有一份童心的直率，就像他在文章里直言他对毛姆的喜爱，不管有多少人将他贬为二流作家。对纸书的留恋，我一直以为也许是我们这些编辑们，或者说，守旧的编辑们的私心爱好，也许光大读者早就不需要这手中的质感和分量了，只有我们还以为这是宝贵而无可替代的。新的电纸书也不再是刺眼的高亮屏幕，pdf一样可以做出精美的版式，封面一样可以新颖漂亮还不用担心印刷效果。也许到了最后，只有我们这些守旧的人，还坚持着纸书的存在价值，但是有董老先生这句话，我心里似乎也更有底气了一些。
这几天的天气，和书腰上的那句话正相应，虽然没有“春雨绵绵”，但“春寒不散”的感受是很深的。即便外面阳光灿烂，待在停了暖气的屋里仍然手脚冰凉，寒冷从四面浸入，无处逃避。今天好不容易温暖一点，晚上无心工作，也看不动大部头，于是继续读董桥的小散文，剔红盒子，鎏金金刚，毛姆和初版图书，水彩插画……在这些老来深邃又不失俏皮的文字里，时间慢下来。我想起以前家里挂的条幅，没事时我总盯着辨认上面的诗句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”那打在芭蕉叶上的夜雨声，这时似乎也浸润到拉长了的时光岁月之中。我摩挲腕上的玉镯，想到它因为我而产生的变化，是那么细微，几年、几十年才能成就一点润泽，而这样的交流与渗透是不能加速的，唯有依靠时间来成就。那些悠久历史沉积下来的文物古玩，散发出时间打磨的光芒，这光芒无法仿制，也没有任何速成品可以媲美，这种时间的分量让我内心充盈。
明代的超过清代，清代的超过现代，古拙的技术到了无所不能的现代社会，反而无法超越。也许是因为我们的节奏越来越快，在每一件器物上，我们能投注的心力和时间都越发匮乏，无论我们的技艺再精巧准确，那份朴拙之气，那份全神贯注的韵致，却再也无法贯穿其中。我总是一再地想要回到那个慢的时代，夜雨的声音格外清晰，白天更加漫长，夜晚更加清净。琴音里没有哗众取宠的情调，碗碟上也不是千篇一律的花纹。我想要岁月悠长，我想要我的生命充满事物真实的质感和灵性，而不是虚幻的网路符号和虚假的悲伤。也许写这篇网络日记本身，就是一种放弃，但不由自主的同时，又总想拖住点旧日的尾巴。写字这块阵地我已经输了，但纸书这个战场，我也还想倔到底。