2011-06-15 23:18:46 在家里闷了两天，脑子嗡嗡响，实在不知道那些宅人们都是怎样长期窝在屋里又不感到难受的。一整天都是阴天，下午晚些时候开始悄无声息地下雨，一开始我甚至以为那不是雨声，而是风扇的声音。这不像是这些天的雷阵雨，它一直持续到晚上，我只听见汽车经过窗外的大街，一次又一次溅起的水声。
出去倒垃圾的时候，雨停了，外面的空气非常凉爽，与屋里窒闷的气息全然不同。我想象自己能有一栋像《百年孤独》里的大房子，有无数个房间，都刷成鸽子一样的白色。雨后，能坐在院子的秋千上，仍然是自己家的一部分，没有人会经过。自动钢琴在客厅里演奏单调又纯净的音乐，一遍又一遍。远处黑暗里隐隐的闪光是海平面。也许终其一生我也不会获得这样的宁静，只能一次一次在半夜里因为心悸而无法入睡。今天早晨我梦见海，冬天，海边的冰还没有完全融化，但我惊讶于自己竟不觉得冷。映衬着地中海那样碧蓝的海水，冰显得尤其透彻纯净，让人总也看不够。我梦中的海总是玉一般的蓝，非常美。它过一段时间就规律地入梦，以不同的场景出现，但总是美得让人透不过气来。另一次我梦见野马在海水中奔驰，还有别的巨大的史前动物。如果把每一个关于海的梦都记录下来，也许会成为一部光怪陆离的短篇小说集。如果我能把它们画下来，不，我想无论是写下还是画出来，都无法还原那些梦境了，在丧失了童年和少年的想象力之后，只有海，依然不定期地光顾我荒凉的睡眠，推开那些塞满了我内心的尘世纷扰。