2013-01-18 18:50:00
去书会时在展架上翻到王世襄的《京华忆往》，回来后就买了一本。也许几年前看这个，还静不下心来，现在倒很符合我的心态趣味。
看了一小半，讲南派北派养百灵，养秋虫、冬虫以及各种用具，事无巨细，连同当时人事一并道来，真让我惊叹过去的那个时代，人们生活的细腻雅致，方寸之间也能玩出整个世界来。北派养百灵，要唱完一整套“十三套”，甚至于模仿水车由远及近，又由近及远的声音，把百灵养成了一盘精细的录音带，更不要说养虫之人各种用具的精细、分类做法之繁琐以及对虫的鉴赏之细微精准。那时候没有电视，没有电影，但沉浸于这样的世界中的人，又何必为了看不到电视电影而遗憾呢？看王老先生讲葫芦的蒙心，名贵的材质未必最适用，最有价值的是“包浆”，也就是时间。这些老物件，在时间的沉淀中散发出的幽冥光泽，才是多少金钱也买不到的最高价值。
近来人近中年，又终于得以迁居到小城市，大概就开始提前进入半养老状态。每天早上梳头时看阳台上的花，即便要迟到了，还趴在鱼缸前面盯视一会儿。要不是想到出门在外时不方便，也想学习养只鸟了。学不到老北京那么深厚的玩的学问，光是养一缸鱼，我也费了很多心思。常常是这个方面的问题解决了，新的问题又出现了。就像养虫之人，买了这件还有那件，口袋眼见着就掏空了。每天看着先前诞生的小鱼逐渐长大，尾部长出颜色，有时一看就能看很久。所以，对王老先生说到的喂蛐蛐时，每喂一只都忍不住端详半天，导致这个过程越发漫长，深有同感。阳台上的花草也是每一种都仔细查找资料，每天观察它们的情况，直到一盆花从花开花落再到含苞待放，顺利完成整个过程，才相信是真正养活了它。每一盆带回家的植物都像人一样，有它独特的个性，有的店家说两三天浇水一次，到了家里却需要每天一浇，就像养孩子，别人家的经验用在自己孩子身上，未必总是有效，所以经验之说只能借鉴，最后还是靠自己亲自观察实验。以前在北京也养过花，兴致勃勃地买一堆回去，开过一轮后就再没动静了。现在才体会到，当时的浮躁和无心。除了鱼和花，就是家里两只猫了，它们已经和我在一起七八年了。彼此性情都非常熟悉，半夜一只钻进被子，我即便不醒，也绝不会压着它。有时常常从旁观者的角度产生惊讶，这两只和我不同种类的动物，竟然能和我如此和谐地在一起生活了这么长时间，彼此温暖问候，而人和人要达到这样的境界，反而难上加难。
看到书中说秋虫、冬虫，突然回忆起小时候在成都，每年一定的时候，人民公园附近总有人挑着一大堆草编的小笼子，里面装着不知是蛐蛐还是蝈蝈的来卖。记得有一次我们家买了一只，挂在屋里，夜里能听见清亮的叫声，爸妈去厂区偏僻点的农家那里偷摘南瓜花来喂。现在似乎完全看不到了，即便有卖的，恐怕也不知道去哪里找南瓜花来喂食了吧。
胡乱联想到这里，脑中勾画出那时的旧北京。看书中提到朝阳门、西坝河，地名都是熟悉的，但景象已经面目全非。王老先生做学生时还去西坝河一带捉蛐蛐，我在那里生活时，已经是柏油大马路和高架桥了。忍不住想，要是北京还是那个老北京，每天出门看人遛鸟、逗虫，听见鸽哨声在天空中飘扬，那在北京生活，会比现在有趣得多吧。虽然科技越来越发达，生活加速，世界变小，但怎么都觉得我们的时代是越来越单调、无趣了。那个以人情、以时间积淀为重的世界，已经被冰冷的外壳覆盖，深埋水底了。我这个生活在新的时代，却想要探访水底世界的人，也只能是趴在岸上，往里面窥探几眼罢了。