在疫情的“半封闭”状态下看《罗曼诺夫四姐妹》，可以说是非常应景了，这也是一本关于“囚禁”的书。因为有一对不合时宜的热爱隐居生活的父母，所以这些孩子们几乎一直是被锁在镀金的鸟笼里。即便在没有发生战争，王位也尚且安稳的时期，他们的生活也让我感到单调、窒息。每年就只是去船上度假，平时大部分时候都在自家的花园里玩幼稚的游戏，甚至一年到头也没见到几个外人。所有的感情只能放在身边的军官身上。在战争时期，则是完全的两点一线的去医院工作和回家。虽然他们用有巨额的财产，但在照片上我只看见简朴的衣着和永远不变的珍珠项链，只有在庆典或仪式上才稍微丰富一点。四姐妹在这种幽闭的环境中，养成那种天真、纯洁和极富忍耐和牺牲精神的性格，也许并不符合国民对公主的期许，但如果只作为四位少女来看，她们已经尽自己所能，呈现出最好的样子了。
她们不应该承受这些，以她们的年龄和她们所付出的。我看到一些关于末代沙皇和他的家人的评论，认为子女不过是承受了父母的罪孽，或者觉得这是历史的必然。在历史的车轮下，我们都是炮灰，但如果我们自己也把自己看成是炮灰，那人类就没有尊严可言了。并不是说皇室的生命就更宝贵，更值得追述，只是因为他们留下了更详细的史料，能让我们看到他们生活的细节，因此，更多的目光投在他们身上。而他们本身所居的位置，也承担了更多的巨大的风险和更多的职责，这些比起他们享受的生活和财富来说，我觉得后者根本无法弥补前者付出的代价。尼古拉二世的很多政策是镇压式的，但从他在家庭中的表现可以看出，他并不是一个性格暴虐的人，他只是一个不能胜任统治者职位的，一心想要做一个深情的丈夫和父亲的人，他活在这样一个时代，坐在这样一个自己并不喜欢的王位上，也是一种悲惨的命运。如果我们能更多从个人的角度去看待历史中的人物，而不是以冰冷的历史必然性的说法去概括，也许我们能还给每一个人，包括那些在暴政下牺牲掉的，没有名姓留存的人，以更多的尊严。
我们的历史课本总是在强调历史发展的必然性，在这种必然性里，似乎每个人的性格和选择都是无用的，每个人都只是历史洪流的牵线木偶。但事实并不是这样的。司马迁写《史记》，他以人物传记的方式记录历史，就是想要表达，每个人在历史进程中，他自身的性格、选择，他做出的决定，都在影响着历史，也许历史有某种必然性，但这种必然性在什么时候出现，什么时候转折，什么时候走向下一个节点，则是由人的个体性来决定的。尼古拉二世处于帝制的末期，君主专制统治的衰亡，也许不是他一个人能逆转的。但如果他不是那么封闭，而是更多的走出来，看清形势，履行职责，并积极塑造自己在人民心目中的形象，至少他们家也许不会被囚禁和枪杀，也许会有更好的处境。而无力改变局势的，他的孩子们，至少他们在有生之年，尽力留下了自己美好的足迹，留给每一个他们接触过的人深刻的印象和爱。每一个人活着，都有自己的价值，都有自己的爱和挣扎，而这些不是无所谓的，离开了这些，历史本身又有什么意义呢？没有个人的历史，又算是什么呢？
那些戴着宏大叙事的冰冷面具的人让我害怕，正是这种脱离了活生生的人的观念，导致了把人和生命作为代价任意牺牲的做法。即便是很可能和沙皇一家一同被枪杀的他们的三只小狗，也有他们活着的每一天的感情，留下了他们在这个世界上微小的足迹。没有什么生命是可以被牺牲的，没有什么生命是可以作为小数点后面的数字抹去的。在这个基础上，历史才有它的意义，未来的生活也才有它的分量，这是每一个生命组成的分量。