周六开始，刮起了大风，这是我有生之年从没见过的台风，连着刮了四天，一滴雨也没下。周日下午我听说，你走了。在8号的清晨，从那么高的地方……除了两周前同学会视频里见过一次，我已经很多年没有见过你了，但是当这个名字提起来，我的脑海里就马上鲜明的响起你的声音，你脸上的生动的表情，你直率的响亮的一连串笑声，好像从初一到现在，这些特征都从未改变过。
好像进入了一个怪圈。这种丧失不是那种在日常生活中就能见到的，某个突然消失的身影，某个突然中断的习惯，这种丧失是无形的。你的微信还在那里，点开来还有我们之前所有的聊天记录，我发给你看骨头和白兰打架，你看的很开心，你说你想养狗，但担心没有时间遛狗……只要我不发信息，就能假装我们的联系依然存在，网并没有破裂，而生活还在继续……
每一个字都能让我流泪。今天下午，你的追悼会结束，C和我说，班长把我给你的信放在你的棺木里了，我的泪水就开始涌出。听说你的仪容依然是漂亮的，我很欣慰，虽然这对你来说，也许不再重要了。你现在是那无形的，自由的，往来穿梭的风了吗？
没有办法把零碎的文字组织起来。死亡是什么？是把曾经存在的实体和所有回忆都一笔勾销了吗？还是真的会留下点什么。是一棵大树上落下的一片叶子吗？而大树还在继续生长？是没有终点的漫无边际的旅行吗？还是黑暗和混沌？我不知道。我也无法想象，你在空中飞翔的那几秒钟，你是什么感受。但至少，曾经人世间的痛苦已经结束，在这里我们终于可以说：一切都过去了，一切痛苦不会再来。
所有不同的人都在这一刻停下来，面对这一个共同的课题。在这里我们是一样的，也是绝对平等的。我想我还会继续感受这种丧失，它持续的每一天都会不同，而它最终也会融入到我今后的生命中去。我将在我对死亡的体会中，再次和那些我失去的，曾经和我息息相关的生命相遇。