花了一个晚上和一个下午看完了。不太厚的一本小书，开本和厚薄都很舒服，作为一名编辑，还是鸡蛋里挑骨头的觉得，胶钉让翻阅有点费劲，无法一手拿书一手拿咖啡的阅读。当然要让阅读体验更加完美，恐怕成本和定价就无法完美了，这不是这个疯狂世界的首要法则。
世界已经越来越疯狂，一切都像龙卷风一样裹挟着你走。看契诃夫一直背负着一大家子的命运前行，对他内心的强大尤为敬佩。在破败肮脏的房屋里，在无数人的争吵、哭泣和酒后的喧嚷中，在贫穷和截稿时间的双重催命符下，他的才华保护着他的精神世界，为他搭建了一个玻璃罩，让他的文字保持洁净。当然，为此必然会付出代价，那就是他“水晶般的冷漠”，他的距离感，任何人都无法真正触碰他的内心。
在一切才刚起步的时候，他已经感到死亡的刀刃近在咫尺，“我无法安慰自己说，我将融化在宇宙万物的叹息与苦痛中，那是一个我无法看见的终点……化为虚无是多么恐怖的事。人们把你送进坟墓，然后回到自己家去，聊天喝茶……想到这个就令人反胃”。这段话尤其让我想起自己六七岁的时候，每天入睡前都会想起死亡的话题，在黑暗中，我睁着眼睛，脑海里呈现出一副画面，我被埋在地下，而我的坟墓上长着青草，人们从上面经过，他们来来往往，他们在说话，在欢笑，而我不能动弹……面对死亡，我们到底该如何选择？我们这很有可能仅有一次的生命，夹在黑暗的虚无中的，短暂的一段灯火通明的隧道，到底应该如何度过？尽管一切都是那样混乱、破败、道德沦丧、悲观，尽管在自己的冷漠和表面温情铸就的墙壁后面，契诃夫依然渴望完全的拥抱自己的人生：“只有死人才什么都不需要。活着的时候，就要全部，要整个人间……上帝创造了人类就是为了让他生活，为了让他知道欢乐、焦虑和不幸……而你若无所欲求，你就不曾活过，你就是一块石头……”
虽然我们可能并不具备契诃夫这样的才华，但他的一生，也和任何一个普通人一样，在尝试给出一个答案。在崩塌的世界秩序中，在难以承受的个人命运和苦难中，一个人是否还有选择的自由，能怎样选择？是和苦难一起沉沦，把自己变得麻木不仁，在忍受中等待死神的召唤，还是在自己尚能做主的社会和命运的夹缝中做出努力？是像托尔斯泰宣扬的那样泯灭自己的欲望，像僧侣或佛教徒一样与尘世分离，以脱离痛苦和保持纯净，还是投入其中，在人性的懦弱和卑劣中保持同情并试图塑造自己的精神世界？
他的一生，正处于俄国激烈动荡的时代，而作为农奴的后代，他对农民、小商贩等平民阶层的理解显然比托尔斯泰这样的贵族阶层更深刻，他们的自私、软弱、暴虐，他都深有体会。要站在怎样的位置去看待这个时代，以及其中各个阶层人民的真实样貌？还有更重要的，要如何自处，如何在激流中安顿自己的内心？剥离所有的大背景后，作为一个纯粹的人，当你已经望见隧道尽头的黑暗，又要如何抓住剩下的短暂的旅程？
前几天很久没见的朋友从外地来，我们说了很多话，聊了共同的过去，聊了其他国家的奇怪习俗，聊了有趣的食物和酒，聊了不同的语言背后的文化……我们说了很多话，又好像什么都没说。但那种感觉，就像飞蛾绕着光源飞，虽然并未直接投入光的核心，但在这种飞行中，话语就像隐形的触须，我们触碰到那团光亮，我们知道它依然完整独立的存在着，我们就完成了交流，并确认了彼此为同类。无论是契诃夫，还是每一个普通的并非才华出众的人，只要你拥有那团完整独立的光亮，你就会尝试对这些问题给出一个答案，无论这个答案是什么，它已经赋予了个人独特的价值，这样的个人，不再是毫无意义的蝼蚁，他没有辜负被上帝给予的人生。自由，表面看上去是没有的，但它又总是有的，就像在核桃上雕琢风景一样，当你手持火把走进缝隙，就能照亮一个宽广的世界，在那里你是唯一的主宰，在那里可以安放你的心。