今天中午我妈在微信里说，爷爷发烧几天了，之前烧到39度，后来又退到37，他在养老院的医院里，养老院不让他们进去探视，但又想让他们给爷爷转院。外面的医院都满了，连救护车都很难叫到，转院是不可能的。我问他们给爷爷测核酸或者抗原了吗？她说医院统一都不给做……我又问爷爷有没有引起其他问题，她说没有。说爷爷不配合治疗，开始不肯吃药，后来好歹说服了他吃药，他又不愿意吸氧，也不愿意用纸尿裤，但自己起来上厕所又站不起来。因为爷爷听力不好，打电话也没用，我妈只能发微信，让护工给他看，沟通很不顺畅。晚一点又说，养老院跟领导申请了，他们可以去看了，他们想明天打车去，尽量避免被感染。
到了下午，我妈突然说，医院说爷爷不太好了，让他们现在就去，他们已经在路上了。当时我也正要去医院看病，等我正从医院出来的时候，我妈发微信说，爷爷已经走了，他们到了也没赶上。
我妈发了一张爷爷躺在病床上的照片，旁边的仪器屏幕上呈现出好几条直线。我看着这张照片，并没有产生多少实感，在这之前我正想着，如果爷爷走了，那我们之间的联系就断开了，而这张照片，这个身体，已经没有任何意义了。
爷爷其实是我外公，但他不让我们叫他们外公外婆，说有个“外”字显得不亲近，所以我和表弟就都叫爷爷、婆婆。他们有三个孩子，我妈是老大，还有我姨和我舅。但其实他们并不是喜欢小孩的人，我妈和我姨也曾经回忆过小时候被放在别人家，爷爷婆婆自己跑去看电影的情景。在我和表弟小时候，每次去爷爷家，我是那个老老实实坐着看书画画的乖小孩，但我表弟就比较调皮，所以我妈说，我表弟一去，爷爷婆婆就会叫把他带下去玩……我舅很晚才有孩子，所以表妹比我小15岁，他们一直在国外。我记得她第一次回国来，是刚会走路，说一点话的时候，爷爷婆婆带着她也依然是看新闻联播，看天气预报，为了不让她乱翻东西，他们甚至把柜子门都锁上了……
但即便如此，他们依然生了三个孩子，依然会在家族群里转发我表弟的孩子的照片和视频，因为一个人结婚、生子，并且喜爱和抚育孩子，对爷爷婆婆来说，是一种理想生活的范本，他们一生所做的，就是接近这个范本，并认为自己已经成为了其中的理想人物。
当我写下上面一段时，我觉得我犯了一个错误，那就是把他们两个人混为一谈了。婆婆到底是怎么想的，她想过一种怎样的生活，她对过往有怎样的真实的心情，随着她老年痴呆越发严重，几乎完全失去意识，这已经成为了一个无解的谜。她是没有声音的，她就像千万消失在时代背景中的女性一样，没能勾勒出自己的轮廓，没能发出自己的声音，一切都以爷爷的代言为准，爷爷总是说“我们想……”“我们不想……”但那真的是婆婆的意愿吗？我们已经无法知道了。就连她开始出现老年痴呆症状后，爷爷坚持以那种非常有规律，但没有多少头脑刺激的方式规划他们的作息和生活，似乎这也是她无法选择的。
爷爷是一个非常坚定的共产党员，这是他一生的信仰。他认为一个共产党员就应该勤俭节约，所以他总是把我妈他们送的新衣服放起来，自己穿着破洞的背心，把新的碗碟、被子都收起来，只用缺口的破旧的碗。在他刚进养老院不久的时候，就写下了遗嘱，而里面并无遗产分配之类的重大决定，主要是为了强调，不要给他们买新东西，不要浪费的决议。
我还在上大学的时候，爷爷写了一篇回忆录，他还让人打印出来，拿给我看。我第一时间就翻找到他们结婚前的那段，想看看八卦，结果当然是让我失望的。里面除了像政治思想汇报一样的文字以外，没有一丝个人情感的流露，包括写到孩子们陆续出生，也全都是“又红又专”的文字表述。他最私人的情感流露，也许只存在于那些最无关紧要的部分，比如什么菜是他喜欢吃的……
他在这个为自己打造的壳里生活了一辈子。他相信和配合政府做出的一切决定，即便他在这疫情三年中，几乎没有出过养老院，别人也很少能去探望他，至于他的朋友们，就更没有机会见到了。但他始终是一致的，他相信这一切，他也做好了准备为这种信仰而去服从，去牺牲自己，即便他预先知道自己会这样死去，我觉得他也会完全同意。在这一点上，虽然我和他的想法不同，但他至少保持了自我的和谐一致，不像有些人，当自己高喊着拥护的法则的代价落在自己身上时，就马上转变态度。爷爷因为这个代价而死去了，但他承受了自己所相信的带来的后果，在这一点上，我是敬佩他的，在这一点上，他也许也以自己认可的方式度过了“幸福的”一生吧。但在这个他精心打造的壳里面，他到底是怎样一个人，他有怎样的情感，也许他自己也未能探究一二。
那我能回忆并怀念的到底是怎样一个人呢？我能想到他说的最不“官方”的话，是几年前我妈说，爷爷一直不知道我的职业是什么，他总觉得我每天都在玩猫玩狗，让我妈转告我不要只知道和动物玩……想到这里，觉得爷爷也有些天真可爱，他到最后也不知道我到底在做什么，到最后他也不知道我正在努力离开这个国家，离开他相信和热爱的一切。到最后他也不知道，自己这样死去，在这个国家，甚至不能算在“因新冠而死亡”的数据之中。