在我学法语期间，读到《罗马日记》，给了我很大的惊喜。作为一个在美国生活，以英语为母语的作家，拉希莉用她“最脆弱”的外语意大利语写了这本小书，她的写作本身就是这本书不可或缺的一部分，但遗憾的是，我没有办法阅读意大利语，而她作为一个外语写作者，在使用意大利语时的那份如同走在吊桥上的小心和脆弱，在中文译本中已经无法领略。也许即便我学了意大利语，同样作为一名外语学习者，我还是无法看出她使用这门语言和那些意大利语本土作家有何不同，语言的微妙之处真是无法形容。
但拉希莉却试图形容这种微妙的感觉，当你进入一门陌生的语言中，那种在迷雾中穿行，努力冲破隔阂，而最终依然站在某扇门外的执着和徒劳之感。无论花费多少年月使用这门语言，你永远无法像母语使用者那样自信的说，因为我这么说，所以这样说就是对的，就是“地道的”。而那无数的近义词总是让我眼花缭乱，为什么在这个句子里用这个词，为什么在那个场景中用那个词？并没有什么真正的道理可言，人们就是这么用的，而你只能在一次次的实际演练中去接近那种语感，但始终无法真正抵达。
语言并不单单只是一种交流工具，虽然一开始，人们也许是为了这个目的而创造了语言，但它渐渐超出了这个简单的内涵。语言渗透到我们世界的每一个缝隙，它可能是一个干巴巴的句子，也可能是最深刻的感受的交流，也可能被各种势力利用，也可能在它自身的逻辑里欺骗你，改变你对世界的认知……当我开始接触一门外语，我看到的是另一片土地上的人们的生活方式，以及他们认识世界的方式。同时在这种对比中，我也重新看见我的母语，看见那些我因为熟悉而忽略了的部分。
在法语语法中，宾语作为代词时会放在动词前面，而不同的动词和宾语对应的是不同的代词形式，这样带来的结果就是，如果你没有先想好你要表达的完整意思，你就无法选取正确的代词形式，同时法语要求各个部分的词性和单复数都要互相配合统一，这也要求句子的每个成分之间保持高度的统一，这样一来，法语可能不太适合边想边说，因为你已经说出的部分将限制你还未说出的部分。而中文的句子结构就不太要求每个成分互相呼应，时态也只需要用一些相关的词就能表述，因此我们说中文的时候，完全可以在最后翻转整个意思，或者改变讲述内容的时间属性。从这个角度来说，学习法语是不是能对那些信口开河的人有某种治疗作用呢？不知道心理治疗的方法里，有没有针对性的学一门外语这种方法。法语的阴阳性也是非常有趣的部分，我在最近读的书里看到，女性主义提出的“社会性别”正是从法语的阴阳性中延伸出来的。至于说到微妙的语气，前两天朋友和我用法语聊天的时候，纠正我说，如果对方推荐一首歌，我说C’est bien（这挺好），会显得比较敷衍，但如果我说Elle est bien（它挺好）就能传达出我是真的喜欢这首歌。这种语气上的区别，大概只有母语使用者才能体会吧！
拉希莉已经学习了二十年的意大利语，而我才学了半年的法语，但我觉得我只是在一个更浅薄的程度上做着同样的事，也获得相似的感受。语言也是一种身份认同和确认，不仅是你使用哪种语言，你说话和写作的方式，你的最微妙的口音，都具有非常重要的意义。对拉希莉来说，她在三种语言中寻找自己的身份，孟加拉语是她父母的语言，也是她获得传承的身份象征；英语既是异国的语言，也是她的母语；而意大利语把她从两种身份的摇摆和冲突中带出来，让她摆脱个人历史的束缚，重新成为完整的自己。对我来说，从小我就随着父母从一个城市搬迁到另一个城市，作为一个异乡人和插班生，我开始形成一种能力，能辨别对方说话最细微的口音，并进行模仿。同样是说普通话，我总是能在新到一个城市不久后，就学会模仿当地人的口音，以至于从我上学开始，就没有人能通过我说话的口音猜出我是外地人。我学英语和法语的时候，也在尽力捕捉语音里最微妙的部分。拉希莉希望通过用外语写出一本让人无法分辨她是否是母语写作者的书来融入，而我在语言上融入的愿望则是反方向的，我希望能说出最简洁、地道、有活力的口语，如果有一天，有人听到我说的法语，以为我是在巴黎出生长大的人，那我的愿望就实现了。这种愿望其实已经无关语言本身，它更多是一种对接纳和认可的渴望，当一个孩子站在陌生的人群中时，她希望自己不是突兀刺眼的那一个，不是人们在聚光灯下注视谈论的那一个，她希望像那些本地人一样，熟视无睹的穿过街边的风景，毫不费力的走进一家咖啡馆或商店，让这个陌生的世界完全变成背景。那种自信是她渴望获得的，但即便她已经在语言上融入了，她的视线和思考，依然永远在这个世界之外。
回到拉希莉关于游泳的比喻，我每次游泳，也总是只敢在最边上的泳道游，以便随时可以停下来扒住边缘。也许很多人不愿意学习语言，或半途而废的原因，都在于这种恐慌，当置身湖中心，没有任何安全保障，放弃自己立足的堤岸，这需要很大的勇气。拉希莉甚至不再做任何英语阅读，搬到罗马，一头扎进最深的水里，这种勇气让我深感敬佩。如果上帝给我这个机会，我也想游进湖中心，但在此之前，我还是疯狂努力想为自己搭建更多的堤岸，或拉住一个小小的救生圈。也许通过这次语言的冒险，我也能去掉更多披挂，成为一个更勇敢和放松的人。语言给予我们的馈赠和限制，只能在每一次的斗争中品尝。