在四十岁的这个整数上，我都经历了什么？
5月柚子走了。7月去上海递签，然后去北京，这样出去了一周。见到的朋友都和我计算，我们上一次见面是哪一年，我们有多少年没见了。我觉得大家的样子都没怎么变，有时心里默默的想，到了哪一次见面，会惊觉彼此已不复当年呢？回来周日收到了返回的护照，拿到了去法国的签证。今天带松鼠去医院，她已经一周多不肯主动进食了，查了肾脏指标，急性肾衰竭，有的指标已经没有数字了。
又一个台风马上要登陆，没有被台湾和菲律宾挡住，人人都说，这可能是又一个莫兰蒂。莫兰蒂那一年，我收养骨头的那一年。我不知道松鼠这几天每天去医院会不会被台风阻挡，我也不知道她会不会像医生所说突然就恶化。一切就像依然在海面上漂浮的台风那样，深不可测。
大概十年前，我要从北京来厦门的时候，我总想起悬崖。我觉得那次迁移就仿佛把还在学飞的小鸟一脚踢下悬崖，要么它摔死了，要么它就飞起来了。现在回头看，不管以怎样难看的姿势，曲折的方式，我最终还是歪歪扭扭的飞了起来，没有粉身碎骨。现在我又站在新的悬崖上了，过去的一切就像碎裂的鳞甲那样纷纷脱落，我过去的身影，过去的朋友们，过去生活的轨迹，以及始终伴随着我过去一切的松鼠和柚子。当我们终于走到这里的时候，她们是不是觉得，已经尽了自己一生的努力了呢？
失去是怎么回事，我已经知道了，但我也是刚刚开始知道。继续走下去，我们每一个互相关切的生命，也只能彼此相送到某一个点。刚才坐着，听夏目漱石《三四郎》的有声书，里面讲的是一群年轻人，他们美丽的生命才刚刚展开。死亡对他们来说还那么遥远。我想到夏目漱石更晚的作品，生命的鲜艳的色彩慢慢淡了下去，想到他常常面临的病痛，想到我作为一个中年人，一个也许已经走过自己生命一半的人，在前路深邃的入口，这样徘徊不定，这样反复的痛苦，这样试图获得某种觉悟。