2005-03-09 23:30:00
耶利内克的《钢琴教师》，两年前我就看过由这部小说改变的电影，那时根本不知道这个小说，更别提它的作者了，但那个古怪的女教师形象还是给了我很深的印象，以至我一看到这部小说，就能回忆起电影的主要情节。
这本书我看得不算顺利，断断续续分了好几天才读完。它不具备那种酣畅淋漓的语感，情节也是缓慢的，好象冬天的树枝，光秃秃的，某些角度看过去很丑陋，一点点寂寞的延伸到蓝天的背景下面，又变得好看了。我其实更喜欢精致的、干净的场景，但耶利内克要展示给我们的不是这个，她呈现赤裸裸的真实，灰暗的真实和真实的泥土掩盖下的痛苦。自传性的情节必然融入了作者个人最深切的爱憎，她描述专制愚昧的母亲，她张开双臂就好像黑色的大蝙蝠把孩子笼罩在夜里，她描述寂寞的女孩子，极端禁欲，枯燥的练习过程，很多个鲜花盛开的夏天，她在琴键上把红润的手指磨成粉。她讲述这个故事的时候想必自己也又一次经历了童年、少年，还有曾经遭受的相似的精神苦恼。
因此，她不需要修辞，情感就像脱了皮的昆虫被缠绕着放在银盘里，它们的挣扎被耀眼的光芒放大，纤毫毕现，却没有一丝是染过色的。她指引我们平实地走过一段路，涉足女教师的生活隐私，就像她透过小孔窥视肮脏的色情表演那样去窥视她不洁净的生活内部，她从事着优美光辉的职业，内心却涌动着黑色的血。如果她敞开自己，那就如街角的脏孩子，人们会往她身上扔石子，嘲笑她，毫不留情地剥掉她庄重的外衣。她暗地里切割自己，把自己当成麻木的物，在神圣的爱情光环里堆积耻辱。这黑暗中生长的柔弱的草，它的真相令人讶异，但当作者把这痛苦写出来，把灰色的茎叶拉扯到阳光下，我们似乎无法接受，或是不愿接受，这不加掩饰的悲伤，很久以来就没有人这样做过了。
我们习惯于他们相爱，接受美好的命名，在光辉中裸露肩膀。我们习惯于文字里的呻吟，假意争吵与和解，然而这并不是生活。如果说，我们不能平静愉快的读完耶利内克，那是因为我们习惯了矫柔造作，到文字游戏里寻求放松，而不是探求真实。耶利内克不要给我们看另一场新鲜的表演，她描述异常的举动不是为了吸引眼球，而是为了呈现这积聚的痛苦，真实的，肮脏又不加掩饰的自我，就像女教师那封变调了的信，在高傲的指示下又匍匐着恐惧，她不指望被理解，被同情，她粉碎自尊只出于最后的求助，她想解脱自己，却像幼稚的孩子找不到出路。
出于这样的原因，我还是要对耶利内克致以敬意，因为她大胆的使用犀利的语言，解剖这个社会，更是解剖自身的病痛，她敢于如此清晰冷静地把自己放到显微镜下，这预示着勇气，这种勇气本身就是让人敬佩的。这种金属一般的犀利在玛格丽特.阿特伍德那里我也曾经看到，但耶利内克的悲剧气氛更浓，她的人物（女性）软弱无力，沉陷在可怕的泥潭之中，不能自救。她掀开的一角让我们不舒服，却更真实，不是演员在台上背诵台词，而是真实的人承受着真实的痛苦。