2005-09-13 00:23:00
我们坐城铁到回龙观,一个记忆中遥远的地名,接着又坐很久的车,然后从一条干净而安宁的街道开始,直走到尘土飞扬的乡间公路上去。这方小小的墓地,真是费了很多的气力才找到。
它在一条碧绿的河的对岸,菱形的砖石小径,小墓碑被白杨树轻轻环绕。墓碑上的字大多是相似的,但看到那些“永远怀念你的”字样,我就忍不住有种想哭的悲哀。虽然这些小生命对我都是素不相识,但这些生卒年月,可爱的小照片,还有怀念它们的名字,好像就突然把它们的形象和生活过的痕迹在我心里留下了一道似的,它们就突然间那样活生生的在我眼前,它们的死对于我,也不再是陌生而无谓的了。
我听到很多故事,关于诗人养的小鸭子,关于共生死的猫和狗,关于悲伤过度的女人,这些对我来说,都不只是空气中漂浮的气泡,它们真实的存在,获得了自己的分量,我在那石块与土下面感受到了爱,这爱并不因为它们不是人类而有尊卑的分别,这爱是向着宇宙间一切的寂寞而疼痛的生灵的。
晚上回来以后我很累,我想到我的工作,还有这北京该死的交通,我感到诗的力量在慢慢消退,沙漏一般在手中变轻,于是我感到恐惧,同时头顶明亮的白炽灯光仿佛顷塌的屋顶一样压在我的背上。我很疲倦,我渴望有一个星期的假期调整自己,但很可惜,这只是一个梦。