2009-01-22 16:58:00
我们穿过潮湿的街道回家，冰冷的雾气蒙住我们的眼睛，挟持了我们，用他的利刃刺破我们的皮肤。你因为恐惧，不能停止说话。
小时候，我一直以为大海是一个童话，后来才知道，它是真的。第一次去的时候，我站了不知道有多久，只记得回来的时候两腿都酸通得像掉了一样。我第一次看见这个世界上还有堪与梦相比的地方，那种纯洁、简单和单调重复的凶猛节奏，都是只有梦里面才可能有的。我们都生活在孤立的小岛上，而海，是这个世界之外的东西。蔚蓝的水面上飘落的，只能是外星球的尘埃。在那里我们不需要房子、羽毛，也不需要大把的钻石和黄金，那里没有坚硬的东西，也没有形状。我第一次知道我们的世界不是完整的，不是像圆那样光滑无疵的。不是鸡蛋黄。
我们住的房子没有门廊，夏天也没有树木的枝条伸进窗户里来。这些古老的东西，就像海一样，不属于我们。我和我的猫每天栖居在窗台上，在午后照进来的阳光里晒干翅膀，再仔细地把它们收好。如今它们已经没有用了，只能像标本那样，依靠药水和合适的室温来保存。我们之所以保存这些翅膀和鳞片，只是抱着一个爱美的怀旧老人的情怀，晚上睡不着觉的时候，我们就把它们打开看看，那些失去了的记忆散发的陈腐香气让我们头晕，但又魅惑着我们，让我们舍不得走。
平时我们之间都不说话，吃饭的时候也尽量不发出声响。如果窗外有个人经过，或者下雨的时候淋得湿透了的小狗跑过去，我们就互相看看，用嗓子深处的静默交谈。语言是已经被败坏了的方式，我们不愿意再用。这样就挺好，清净，又节省体力，也避免了高声争吵。我们不争吵。妥协与争夺，这些都是过时的事情，对我们来说，一切都很平和，我们想象不出值得争吵的事。
如果邻居上门，他们会问我妈妈去哪了，爸爸是否还是杳无音讯。我说妈妈在家，在做饭，但她生病了，不想见人。我没有说谎，妈妈一直坐在那，她从来也不责怪我。她就是有些忧郁，有些累了，爸爸在的时候她过得并不平静。我们都不要打扰她，我们想让她多休息一会，多享受一下这干净的寂寞。
我们以为这世界的音量会持续加大直到爆炸的那一天，但事实上，还没有到那一天它就突然哑了。突然一切都静悄悄的，一切都很和气。当我们自以为猜中结局的时候，老天总是会突然给我们一下，证明我们的想法实在太肤浅了。他一直以来的愿望就是摧毁我们的信心。在我们以为最坏的前途即将到来时，他却突然收手，把光明还给了我们。还有孤独，比黄金还坚硬和闪耀光芒的孤独。
还有这雾气，这厚重的冬天把所有的房屋都劫持了。我冷，我再也不说话了。