2009-10-18 22:06:00
看乔治.艾略特最初是因为希望完整自己的女性文学的认识，保送研究生的面试上我说我做的论文是外国女性文学方向，有个老师问起乔治.艾略特，我却没有看过。于是后来看了《米德尔马契》和这本《亚当.贝德》。
看古典的外国文学作品，会有一种温暖的愉悦。它不卖弄技巧，也没有现代人的厌倦、怠惰，无论是作者还是书中的人物，都充满了宗教式的热忱，他们的热情有时在我们看来显得太古板，但那充实的心灵所焕发的生机，无论是什么样的信仰使它获得了充实和敬畏，总是能让我在阅读时，获得我也同样缺失了的传统的力量，对生活对个人的最朴实的美好愿望。乔治.艾略特喜欢描述乡村里琐碎的人事，对那些并不出类拔萃的人，她倾注了她小小的温情。这两本书似乎有一个相似的地方，都是关于一个善良正直的人，他（她）如何经历了错误的选择，最终看清了自己的天性和需求，因而找到了最合适的伴侣。她赞扬宗教带来的善良、正直和天使般的美，但并不同意因为宗教而牺牲个人天然的情感和生活方式。看《米德尔马契》时，我以为她只是一个会描写热烈而微妙的感情的女性作家，但到了《亚当.贝德》，她展示了更大的才能，不仅描述了一切感情的细微变化，还用强有力的文字，带我们经历了悲痛、震骇的一系列更为强烈的场面，它们就像一叠重锤，突破了女性柔弱的传统特质，触及了那个时代更深重的东西。
关于海蒂的故事，尽管她并不是这本书中最重要的主人公，但她的故事却成为分量最终，最打动人心的部分。她虚荣、天真，只一心憧憬舒适享乐的生活方式，因此而受到年轻乡绅的诱惑而最终导致犯罪流放。表面上，这一后果似乎是对这一虚荣姑娘的惩戒，但作者无论是有意还是无意，都不忍心将这样一个如此美丽脆弱的生命，写成让人讨厌的乏味的角色。尽管她是个内心空洞，并没有多少真情的姑娘，但在巨大的灾难面前，她仍然显得那样脆弱无辜，即便是最严厉的读者，也会觉得书中的结局对她而言，是过于沉重了。她不过是个像包法利夫人那样的，不满于现实状况，对未来抱有不切实际的小小幻想的姑娘，比起包法利夫人来，她更天真无知，她的欢喜悲哀，尽管系于物质享受，但仍然是真诚的，让人不忍心苛刻地责备她。一个这样的姑娘，因为怀上了孩子，而不可避免地走向罪恶，走向毁灭，这让我想起苔丝，想起那个时代许多被遗忘了的，默默死去的相似的女人。她们也许一辈子都不忍心杀死一只动物，却在命运的旋涡中做出了可怕的事情，在审判庭上，她们被人们看成冷酷无情的巫婆，在人们愤怒的目光中被绞死或遭遇漫长的流放。她们似乎成为那个时代的一种象征，集愚昧、不幸与宗教教条于一身，背负着巨大的十字架，我甚至能感到那冰冷沉重的刑具落到她们身上时，那使人昏厥过去的可怕的触觉。她们所犯的“过失”在今天甚至可以成为一个能被轻易抹掉的秘密，而在那个时代，却能招致无法挽救的后果。这种命运的反差在我心里引起深长的回声，即便是结尾美满的婚姻场面也无法掩盖这种悲哀。作者让海蒂在亚当结婚前死去了，在流放的最后时间里。但我却想到，有更多的“海蒂”，如果她没有被绞死的话，当她从流放中归来，看到曾经深爱她的最善良的人也已经找到了自己的归宿，那她恐怕还不如死在流放途中更好，以免再一次被这个社会遗弃。
在那个时代，人们宗教式的淳朴热情的另一面，则是愚昧保守，这信条会使最善良的人在某些时刻也变得冷酷绝情。这一点乔治.艾略特也许还没有清晰地认识到，但她已经在她的笔下不自觉地流露出了同情，她揭开了那个黑暗的场面，因而也更深入地揭开了那个时代的伤疤，这些使她的小说不再是单纯的情感小说，而承载了更多的重量。