2011-03-09 11:14:00
松鼠得了肠胃炎，从周日到周二，每天下午都带她上医院，打针输液。周一输液最久，一直到7点多才结束，人困马乏。
以前去宠物医院，都是来去匆匆，没有仔细观察过医院里的事物。这几个下午，坐在输液区的桌子旁，我打量着来往和输液的人和动物，在这里，每个人都守护着至少一只小动物，有时几个小时，他们就坐在桌前，什么也不做，只是抱着猫或狗，轻轻抚摸它们，或是和它们说话。动物们大多也都很安静，温驯地伏着，小小的前腿上接着针管，只要它们熟悉的人在身边，就可以无限耐心地坚持下去，但如果守护的人离开一会，把它们托付给旁边的人，它们就马上会不安地四处寻找……
输液区就像一个社区活动中心，每天来的几乎都是相同的人，有时会增加新人，有时来过的熟人会离开，这时常客们就会互相询问，想知道离开的猫狗是痊愈了，还是最终失去了希望。经常带着流浪猫狗来治疗和做绝育手术的大姐阿姨们，一进来就会热情地互相打招呼，看护对方的宠物，问候病情，谈论各自的宠物在家的情况，我想，这大概和儿童医院的氛围也差不多吧。
在这里待了三个下午，对周围固定来输液的病号们我也基本了解了。玻璃那头传染区的小白猫得了猫瘟，它的主人是一个面容充满忍耐的中年妇女，她下午待的时间总是很长，她很少和旁边的人聊天，会长时间地抚摸小白猫，充满耐性地看着它，就这样度过一个又一个漫长的白天。小白猫已经来了好几天，昨天我在医院的最后一个下午，看见它精神似乎又恢复了一些，我想，它也许能挺过一星期，那它就得救了，而它无限耐心的主人，也因此得到了回报。还有一只小狗，每天都在固定的位置输液，总是头趴在毯子上，两只很大的眼睛一动不动地看着前方。还有一个穿公交车工作服的大姐，每次都拎着一个巨大的旅行包，里面装着数量不定的猫。有时两只一起在输液，有时又是做绝育手术。一看就是一个典型的北京人，如果遇到熟人，就会滔滔不绝地聊上一个下午，整个输液区都是她在讲话。昨天有个没见过的年轻女人在我旁边给猫输液，一只小加菲，瘦得一把骨头，因为长癣又剃掉了毛，显得更精瘦了。她说是来做手术的，手术风险很大，不一定能活着出来。当时我只庆幸自己走的早，不用看见她在外面等到手术结束的局面，万一手术失败，我也会难以接受。
每次去医院打车，都遭到司机的冷眼。这个城市，或者说这个国家，也许因为生存太艰难，到处都充满了急于自保的冷漠的人。只有在宠物医院，你才会看见人和动物相依为命的奇特情景，看见人类为了一个与自己不同的物种抱有如此大的深情。在这里，所有的人仿佛都从这个世界的纷繁事物中摆脱了出来，只专注于他的温情，专注于他生命中最无所事事却也是最重要的情感。甚至是儿童医院，孩子，也不可能达到这样与世无争的境地，毕竟他们也是未来竞争世界的一部分，甚至是一份筹码。
这些下午，我有时看书，有时观察周围的人和动物，并和他们说话。有时我看着松鼠，我们似乎很久都没有这样完整的大块时间，能单独待在一起，只面对彼此。如果不是她的健康让我忧虑，那这样的时光也是非常美好的。