2011-09-02 22:50:00
三岛由纪夫写完《天人五衰》后自杀，似乎是必然的结果。“丰饶之海”四部曲似乎是他为死亡所作的精美又漫长的准备，是临睡前的催眠曲。虽然资料显示三岛由纪夫是为了政治目的而自杀，但无论如何，我都难以相信这样一个在文字中始终与这个世界如此隔膜，冷眼旁观的人，会出于任何一种现世情绪而自杀。他的主人公绝不能忍受这样被命运随便抛掷，即便是死亡，也要遵从自己的意志，精心策划，从容奔赴，同时绝不能因为任何实在的属于尘世的缘故，否则就连死亡本身，也将成为被玷污的，愚蠢的。
在三岛的笔下，极致的美和恶混合，纯洁与猥亵寓居于同一人的内心。本多永远怀着罪恶而又高度纯净的精神观察着这个世界，他伴随的四位主人公都呈现出高度的外表的美，他作为旁观者的形体似乎是被忽略的，但他的精神却凌驾于他们之上，甚至最后企图操纵他的“主人公”。他始终站在世界的外部，人群在云朵下面发出嗡嗡声，就像午后引起倦意的蝴蝶振翅，这一个和那一个并无本质区别。世界只是欲念的闪现，随着旁观者的一眨眼，这个世界以惊人的速度毁灭又重新，每一秒钟都进行着全面的更新；随着旁观者的死亡，它无声地倒塌，重归寂静。在聪子否认了本多最初的记忆时，整个世界瞬间就澄清了所有的扭曲与欲念，恢复为亘古不变的荒凉与空寂。三岛时时都在追究生与死的实质，在这种追问下，一切俗世事物都失去了质感，而当我们将自身抽离，将生置于对面的水晶球中，它就变得无法承受，随时随地都烧灼着我们空虚不安的心。
如果我注视自己弹琴的手指，想弄明白自己的手指是怎样完成一首乐曲，手指就会不知所措，失去无知状态下的纯熟。对生的问题也是如此。当我们把它从无意识中拉出来，面对它时，它就变成令人恐惧之事，我们不知道如何去完成它，也不知道如何去承受它。我想我的孤独也部分地包含着这种不堪承受的意味。当我独自一人时，世界的分量和它的空旷就无可回避地呈现出来，我难以理解为何一觉醒来的人们就会重新获得信心，继续投身于这个虚无的尘世。即便是死亡，也不过是把你作为饵食投入张开的黑暗大口中罢了。
一个看透尘世的人，一个坚信自己具有特别意志的唯美主义者，我想，也许所谓政变自杀只是三岛精心计划的一场表演，他的内心也许早已看透胜败的虚无，不过是像他的主人公一样，想通过一个使人误入歧途的戏剧，躲避世人平庸的猜测，以某种“正当化”的形式达到死亡的目的。至于他死亡的真实原因，只有他自己知晓，而这也不再重要。