2013-04-13 22:10:00
看《登堂入室》，想说点题外话。
这是一个关于偷窥的故事，试图进入别人的生活，窥视别人的真实面目，用想象弥补空白部分，甚至把自己当做石子投入别人生活的湖水中。中学生克劳德一直在写这篇关于偷窥的“真实的”小说，直至他和别人的生活都和小说混在一起，小说的进程也变成了真实人生的进程，虚构的结局显露出真实的血腥味。但我最喜欢的，其实是电影结尾他们两个人坐在长椅上，面对着一栋大房子的窗户，试图编制更多故事的情景。这个情景我很熟悉。下班回家要过一个天桥，天桥的走道正对着对面一栋居民楼的二楼阳台，有一天我经过，多停留了一分钟，突然感到这些阳台正在讲述每个居住者的生活。有一个老太太站在阳台上，目光淡然地打量街景；一个男人在接电话……我突然觉得，如果在这个地方坐上一天，我会看到很多有趣的细节，如果你坐上很多天，也许你能读出许多平庸却不乏趣味的故事。
甚至不仅是这样的视角，还有很多偷窥的可能之人和处所。比如开电梯的人。他可以熟知每一个人进出的时间表，看到他们都与什么人一同进出从而猜测他们的关系。如果有一天，某个女人的丈夫刚刚乘电梯出了门，而她又与另一个陌生男人乘坐电梯上楼回家；如果有一天，一个单身男人突然带回一只小狗；如果有一天，某位年轻姑娘突然在电梯里失声痛哭……而这一切都发生在这个狭小而单调的空间里，这是多么戏剧化的一幕。我曾经想以这样一个角色的视角，讲述一座大楼里的各种破碎的戏剧，让每一条线索都既破碎又连续，遮遮掩掩地呈现出它的全部面目，引诱你去探索，去和叙述者一起偷窥。除了开电梯的人，甚至快递员、送报纸的人、小区保安等等，这些在固定位置参与每个人生活的人，都可能成为偷窥的一分子。甚至，就像电影里那个法语老师所说，写小说的人，就是想象自己在偷窥他人的生活，你像一个隐形人一样凌空注视着他们的一举一动。但你不可能是一架照相机，你看到的只是你想看到的，就像克劳德看到的是完美家庭掩盖下的不和谐，那其实更多是他内心价值的体现。他极力在完美的氛围下捕捉阴暗的因素，而对其他明亮之物视而不见。因此，真正的偷窥，其实还是在偷窥自己，是自己内心戏剧的外化。我们试图在别人的生活中寻找证据，来证实我们对事物的观点，证实我们的内心。所以，我们看见的，还是我们自己。而我们写下的也是我们自己。
拥有一个不幸家庭的克劳德，极力捕捉别人的不幸，甚至介入造就对方家庭的不幸。这也许才是他偷窥的真正意义，即试图通过偷窥和介入，来强行证明真正亲密和谐的感情是不存在的，以便获得内心的平衡。偷窥或许是每个人内心隐秘的欲望，甚至是创作和探索的源泉，阅读小说和观看电影，也部分源于一种偷窥的乐趣。而这个大命题最终仍将回到我们的内心，呈现出我们都是如何软弱而可悲地一再向外界求证自身。