2012-04-13 12:45:00
今天起床就很难受。起床前做了很长的梦，梦见松鼠丢了，和很多人找，一直声嘶力竭地叫她的名字。醒来时柚子躺在身边的被子上，今天是她的七岁生日。我搂着她睡了一会儿，她也没有走。
坐在电脑前，仍然浑身空荡荡的，心慌，又开始狂跳不已，抽一支烟，这是对抗心慌的老招数了，有部分作用。早饭后看了几页沈从文的《湘行集》，是他写给张兆和的信。也附有两封张兆和给他的。真羡慕他们那时代对彼此，对自己的信心。字字挂念，又知道对方也必如此对自己。这份信心现在我们到何处去寻？“这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”那时代为何两个如此感性敏感的人竟能坚守到最后，而在如今却只能毁灭？先前做林徽因的书，整理摘取她的日记和书信，看见她给沈从文的信中，感叹自己与梁思成争吵，一边哭了整天一边又悔恨自己因此浪费了宝贵的时间，这也是我常有的困惑。一个情绪化的人，又想要有稳定安宁的生活，要有平静的心态来阅读、写字、画画，来充实自己的内心，又要不被突如其来的不安侵蚀，这究竟要如何做到？我发呆心慌这阵子，又暗暗地悔恨了。
买了马雁的诗集和文集，上午书送到了。随便翻了下她的文集，翻到04年的一篇，里面写着：“那时CM和我躺在各自的床上，各自望着自己的天花板，说着各不相干的话，她的爱和我的梦。”心里一惊，想那岂不就是我们同住的那一晚吗？那唯一的一晚，那几天。虽然她只是我不够熟悉的朋友。我一直觉得她的诗不如她的文好，也许是思想性太强，就会妨碍诗歌的直觉，诗歌有时反而是傻一点的人写出来的更好，也难以模仿。看她的文章，就像重新阅读一个人的一生，也许我死后，别人看见我的文字，也会在他们的脑海里聚集起一个我的形象来，那个形象却是不属实的。在文字中，我们记录的是我们认为值得，或可以记录的，但那不可记录的生活才是真正摧折我们的部分。我们只有在能够自控的时候才写下文字。文字中的马雁还是有很多快乐的，但这快乐到底有多少，只有她自己知道了。死亡有时也是一种光环，我不想借这个光环来写一篇怀念文章，况且我们的交情也不足以写多少文字，我只是一遍遍在她身上联想到自己的死，每个人的死，他们死后的世界，他们留在这个世界上的微薄的足印和微薄的声响，好像有一个人曾轻轻地扣过你的门，后来他走了。你开门的时候，是一片雪白。