不固定的圣节

今天看完了海明威的这本，关于他早期在巴黎的回忆散文。他是个在文字间不轻易流露感情的人，一切都以克制的，简洁的方式描绘出来。他描述早年的朋友，特别是与菲茨杰拉德的往来，非常有趣，我从未想过菲茨杰拉德会是这样一副样子，小心翼翼，被虚构的痛苦击倒，以及她漂亮却心怀嫉妒的妻子。还有他与第一任妻子的家庭生活，他们在巴黎度过的冬天，整天整天的他泡在咖啡馆里写作，喝各种葡萄酒以及兑水威士忌，节省下钱来与妻子去西班牙旅行，去有木屋和松鸡的地方滑雪。一切都充满一种不言而喻的温情，仿佛始终保持温度的水盛在盆子里，几十年过去了还像刚倒出来那样新鲜。他谈及已离婚多年的妻子，还是满含爱意，仿佛正处于热恋之中，即便在涉及了与波琳的爱情之后（我至今才相信，他在《伊甸园》中叙述的情节竟大部分有真实的依据），他依然亲热的回顾他的塔迪：

“等火车终于在一堆堆原木旁驶进车站时我又见到我的妻子，她站在铁轨边，我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别的人。她正在微笑，阳光照在她那被白雪和阳光晒黑的脸上，她体态美丽，她的头发在阳光下显得红中透着金黄色，那是整个冬天长成的，长得不成体统，却很美观，而邦比先生跟她站在一起，金发碧眼，矮墩墩的，两颊饱经冬季风霜，看起来像个福拉尔贝格州的好孩子。”

这就是他“十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况”，他在写作时尽量忠实于当时的感受并最终进入其中，就像黑白照片忽略了陈旧的苦恼只留下甘甜的干花气息，因而这本薄薄的回忆录也就变得纯粹而格外动人了。