牙痛和《治疗》

这两天右边的尽头牙又开始蠢蠢欲动，以前总是疼一会就算了，这次却是前所未有的肿痛，以致从耳朵到咽喉，整个右半边脸都疼痛麻木，终日神志不清，吃饭也极其艰难。

 

昨晚看最后一部分的《治疗》，戴维.洛奇这回的主人公也和我相似，被某种不大不小的病痛折磨，甚至生活全都乱了套。戴维.洛奇写这样的题材，自然是得心应手，把各种尴尬的局面和情绪描摹得细致入微，令人会心一笑的同时又保持他一贯的绅士般的温和，绝不卖弄滑稽场面，使小说流为庸俗的搞笑作品。以前看过他的《小世界》，对那种高雅玩笑式的情调深有所感，这次看《治疗》，也是很对胃口的。但《小世界》给我的印象，是一片错综的人际关系的迷雾，而《治疗》相对而言，则显得情节和笔墨都更集中，探讨的话题也从一般的讽刺提高到更严肃的，哲理的层面。看到书的后半部，我想你没法再认为它仅仅是一部轻松幽默的作品，它诉说的那些生活中的细节，无论离你的生活多么遥远，无论多么荒谬，却都蕴涵着真正的悲哀和忧郁，而当主人公从通篇无所顾及的身体玩笑中走出来，重新回忆自己年轻时最纯洁，最动人的初恋时，戴维.洛奇已不再是位讽刺幽默式的作家，而是抒情诗人了。即便是一些滑稽的小场面，也不再以引人发笑为目的，这一次，他的玩笑中更多心酸，更多让人沉重和回味的成分。他提到克尔凯郭尔，先是以肤浅而玩世不恭的语调，随后渐渐深入，使他和主人公，和整本书都密切地联系起来，使那种严肃的哲理毫不费力地渗透进一本看似通俗小说的字里行间，好像在主人公“墩子”逐渐看懂克尔凯郭尔的同时，读者也跟随着他，进入了这位哲学家的内心，窥见他的种种隐秘情感和痛苦并获得共鸣。这种在幽默中达到严肃主题的手法，戴维.洛奇运用起来显然是非常纯熟的，就像一位成功的导演，能知道什么时候他的观众会笑，什么时候他们的表情又会越来越悲哀，甚至轻声哭泣。

 

在《治疗》中，戴维.洛奇用的是独白式的视角，而在其中一部分的叙述中，他使用了“双声调”的叙述方式，表面上是各个人物在叙述和墩子相处时的经历，最后又揭示出这是墩子在想象中，从这些人物的角度模拟出来的场景，由于主人公墩子是个情景剧编剧，因此，独白的形式，以及这种墩子和他想象中的人物“二重唱”式的叙述方式，都是与主人公自身的职业习惯及身份非常适合的。这样小小的变调段落调节了小说的叙述节奏，又不显露出卖弄的意图，仿佛河中徘徊不去的一个漩涡，与文字上雅俗有度的控制结合起来，构成了小说的精致之处。这些都显示出一个此类题材的能手所具有的纯熟技艺。

 

事实上，当我越发深入小说情节时，我也感到无法自拔的悲哀。那些纯洁温柔的段落同样指向我更单纯无知的年代。它告诉我们自己丢失的一切是多么宝贵，而在失落这些珍贵情感时我们又是那样不经意，甚至没有稍微迟疑一下就丢弃了它们。在这面镜子里，我们照见自己五颜六色的衰老模样，我们自以为的成熟，其实都是一种异化，就像酒精使四肢麻木，我们浸泡在过强的酸碱里，从精神到身体，都变得那样迟钝，这是多么让人悲哀的事。当我上床睡觉的时候，想到自己已不再是那个快乐而敏感的小孩子了，就感到生活都灰暗起来。或许墩子的膝盖痛，包括我的牙痛，都是一个预兆，一个警示，试图将我们从自身麻木的知觉中唤醒，让我们发掘内心更柔软之处，更真诚之处。墩子从各色的所谓“爱情”中走出来，找到了真正不为外表所粉饰的情感，因此得到拯救，而我的拯救又在哪里呢？怎样的治疗才能使我恢复健康，成为那个只要有一点温情就能获得生活的宁静知足的天真的人呢？这或许是更困难复杂的，但如果你重新开始，惊异于最细小的美好事物，那些潜伏的缤纷蝴蝶，也许又能翩翩飞舞起来。