搬了新家以后，有一个很大的阳台，我放了一把大靠背椅和一个树墩在阳台上，后来又添置了落地灯。收拾差不多以后，每天都很喜欢坐在这里。有时候发发呆，有时候看书，《诺拉.韦伯斯特》基本上都是在阳台上读完的。
在内心被琐碎事务充满的日子里，托宾的节制和孤独，总是给我抚慰。他的人物总是处于孤独之中，但他们并没有沉溺其中，他们还在生活，在产生变化。诺拉结婚后辞去了工作，在家照顾孩子们，享受白天的闲暇时光。但是丈夫的去世让她重新回到了上班的日子。这里讲述的是一个人怎样从习惯的生活中进入新的生活模式。两个人的生活总是喧闹的，同时也充满了有意和无意的妥协，当你长久的回归自己时，你会一点一滴的重新发掘出隐蔽的自我，它们一直在那里，却像窗户上的水珠一样被视而不见。这样一种变化，我虽然经历得不够长久，但也是有体会的。首先是那些情绪，你需要克服那些恼人的情绪，就像擦拭器皿上的灰尘一样；然后是渐渐沉静下来，进入自我的内部，吃饭的时候，你终于开始思索，到底哪一样才是自己最想吃的，同时发现，即便这样重复吃一周，也没有人会干涉你，这样一种感受是新奇的，而无论何时睡觉，去哪里，几点回家，做什么，买什么，都不再有人干涉你，也不再需要顾及谁的感受，诺拉也终于感觉到这一点而倍感欣慰。接下来，诺拉开始去学习唱歌，买唱片和音响，这一切都是以前她未曾想过的，她的世界并不匮乏，只是一直在等待她来揭开帘幕。
我想起那些在北京的日子，夜晚画画到两三点，胡乱尝试新的材质和画法，却总是充满干劲。晚饭前突然有朋友打电话说要来，可以随意答应而无需提前预约，自己想要出门时也能随心所欲，这些在两个人生活的时候都是不能的。开始总是浮躁、偷懒，当我开始去买菜，认真做饭，吃饭的时候看着电影，这时才会感到这生活是真正属于我的，这独处中也有温暖所在。
在厦门经历波折后的那段日子，我几乎被孤独击溃。现在，依然没有多少朋友，但生活的境遇却变了，似乎被填满了。就算重新变成一个人，我也不可能再沉溺于孤独，因为我有了骨头。骨头在这半年里，彻底改变了我的生活，这种变化是惊人的，而它同时也是我坚强的依靠，无论何时，只要它还在，我将不再孤独，也将不再被悲伤吞噬。它的存在，在向我不断索要着欢乐，虽然有时我不免感到这欢乐太表面而妨碍了内心，但也许多亏这欢乐，打断我持续的下落，也许终有一天，它能在远处，与悲伤和孤独融为一体，赋予我勇气，让我在任何境遇中都能安然度过。