2004-01-14 23:28:00
地下室（第一封信）
——给B
黑暗
一整天夜幕都不曾开启
我坐在那里
吹我的破笛子
头顶是整整齐齐的、发亮的窗户
时间标志在地平线上
我坐在那里吹我的笛子
亲爱的
我想着你和你薄薄的信纸
我想着坠入时间深处的
圆滑指甲盖
还有
我们小时候听过的歌
现在它就一阵阵的 风一样地拂过
你有没有在冰冷的地板上仰望过阳光
仰望新鲜未化的初雪
它们在街边凝冻成冰
并且歌唱
那遥远的
从脚下传出的歌声
夜里我盖着沉重的被子
它压着我
我在下面为毕肖普的诗句流泪
“每一粒种子都长成一张脸”
它们在梦里变黑
在梦里呜咽
亲爱的
我梦见那些被遗忘的
沙滩上的贝壳
深深、深深地埋进
我们最深的寂静里去
而风雪侵袭不到的地下室
黎明前翻了个身
又睡着了