也许是为了缓解我的工作焦虑，我开始看《那不勒斯四部曲》，但是每次我在看这部小说的时候，我就怀着一种烦躁的心情，我一边感到巨大的烦躁，一边不停的以飞快的速度往下看，一边庆幸这本书的厚度，一边又似乎急于到达最后的终点。
在这中间产生的混乱的感情到底是什么？今天我坐在屋里，外面下雨，开始降温，我不舒服，但我持续的看书。松鼠在我的腿和热水袋之间找不到她的位置，最后她妥协了，趴在我身边。我感到似乎只有她，不是我的感情的拖累。我们有那种深刻的情感联系，但她又不会让我感到自己陷入了责任和负担之中。骨头更像小说里那些孩子，他让你有强烈的感情，但又在把你的生活拖入无望的循环之中，在这其中，我为自己要付出的精力，要保持的健康的精神而感到无法承受，也为我无法改变的生活模式，而感到无法承受。
也许我的烦躁是因为埃莱娜和我太像。那个从小就漂亮、柔顺的女孩，在别人眼中显得优秀、可爱，但自己却从来没有这么认为。我觉得自己并不好看，也不聪明，自己只是勤奋，或者说掌握了一种学习的技巧，但这不代表我有天赋，有才能，有伟大的想象力和思考能力。我只是一个匠人。而那些赞扬我的人，他们要不就是太平庸，要不就是只是在说一种表面的话，而内心并不在意我。
我曾经也有这样一个很好的女朋友，我觉得她比我漂亮，比我聪明，并且受到所有男性的关注。她没有我的成绩好，但这根本不重要。而现在，我周围的女性朋友们，就算她们没有安稳的生活，就算她们没有工作，或者没有稳定的感情生活，我依然觉得，她们每一个都比我强大，她们都有独特的个性和才能，而我只是从每一个生活版块里截取了一个片段，让自己处于一种表面的平衡之中。我不敢打破这种平衡，所以我注定只是一个平庸的人，也许即便我打破平衡，我也只是一个拥有愤怒和决心的人，但因为我的内在是那么平庸，做什么都无济于事。
埃莱娜反复的折腾自己的生活，有时候她很积极的参与社会活动，有时候她沉浸于家庭事务，有时候她以为抓到了自己想要的，下一分钟又发现自己依然空空如也。也许这也是我在阅读时如此烦躁的原因。我好像想要抓住她的手，推动她去代表我大喊大叫，去掉自己身上那些卑微，那些附庸，那些谄媚和顺从，想要找到真实的自我。我们在自己的人生中反反复复的折腾，我们有时候变得那么感情热烈，有时候又那么麻木，有时候依赖于人，有时候依赖于爱好，有时候依赖于某种事物，有时候狂热的消费，有时候又失去了欲望……这一切到底是为了什么？文化艺术、政治、思想，这些又都是为了什么？我想要在这一切里寻找的，我不懂装懂的，又都是什么？
这一切，我觉得，都是为了找到真实的自我。那个“我”在某个地方，想要发出声音，我找不到它的声音。我想要把“我”的声音发出来，我想要用最真实的，最贴切的话语，讲出它要说的，它感受到的，它想要的。但我似乎又担心它其实根本就不存在，或者真实的它只是一切平庸琐碎的集合。我想到我开发出的各种爱好，我想到其实我每次去陌生的城市上课我都怀着的恐惧，我假装在老师舒适漂亮的家里寻求一个安全岛屿，假装我下课后要面对的陌生城市的一切都是不存在的，我假装那些破败和混乱带给我的不安不存在。我想到其实我在这个世界上的安全感是如此之少，我总是要给自己编制很多谎言才能避免我面对赤裸裸的真相。生存是如此艰难，似乎每做一个动作，我都感到是在虚空中划水，每一次的划水都提醒了我虚空的存在，我的脑海里呈现出一个只剩下尘埃的星球，那里除了尘埃什么都没有，我一个人，只有一个人，在绝望徒劳的做出划水的动作，在凝固的物质里试图向前一小步，而向前向后，在这里已经没有任何意义。
我究竟在干什么，我想要什么，我还能得到什么？我其实从来都不知道。我只是不能忍受不动，但也不能忍受动，因为一切都没有意义，一切都是徒劳。我也不知道我这些话能对谁说，我在内心搜寻了一遍，谁适合听我说这番话，我没有找到。我也不知道对谁说出这番话能产生什么改变和影响。我只想把它们说出来，如此而已。
我的内心有一种爆破的冲动，就像埃莱娜，我想要让我经营和维护的一切，都化为乌有，我想从这一切里出去，但我不知道在废墟上还能重建起什么，也不知道我想要重建什么？而我想摧毁的一切，又是我爱的，牵挂的，给我安全的，也是我非常害怕失去的。这就是我，也可能是埃莱娜，和每一个我们这样的人时刻感到的痛苦，也许是我们一辈子寻求，然后又带到天堂或地狱里去的挣扎，永远得不到解决。
每一次我开始写一个书评，我好像就会陷入一种结构之中，或者一种莫名的说话方式里。我觉得我开始滔滔不绝的说，但那都是废话，都是精巧的有某种逻辑的废话，而真正激荡我的东西，在我写的过程中就消失了。那种力量，也许只要一碰，就会化为粉末。这篇文字，没有任何结构，我只想在我开始变得空洞之前，及时结束。