和一只动物建立情感连接，也许是一件最神奇的事，也可能是我职业生涯中最期盼的事。
对于松鼠来说，我不知道我们是在什么时候开始建立这种连接的，但是我们有这种连接，我知道，而且我感到对于一只猫来说，这就像上天的恩赐一样宝贵。对于柚子，我始终不知道她对我的信任有多少。这两天她吃的很少，今天我错误的对待了她，后面的时间里我一直在想这件事。希望她能原谅我。有时我感到，自己尽管假装做了很多准备，但从未真的想过去面对她们俩任何一位的死亡。我想象柚子变得僵硬，再也没有办法回应我，再也不会默默坐在我身边，也不会在我睡觉时爬到我的胸口上……我从来不知道如何去面对这一天……
今天晚上我很不高兴。带骨头去栈道，海浪非常大，撞击在石头堤岸上的浪花甚至都飞溅到了栈道上。前面有两个钓鱼的人，他们带着像探照灯一样的电筒，浮标都闪着荧光。有一个人把好几根鱼竿架在栏杆上，那些浮标在空中发出绿莹莹的光，在远处时我还以为那是很多盏孔明灯。就在我们刚走过钓鱼的人，我打算放开骨头时，下雨了。雨滴越来越大，瞬间就变得无法招架。我牵着骨头往车的方向跑，我们从来没有牵绳跑过这么长的距离，还是在雨中。那只以前在雨中走了几步就兴奋到爆炸的狗狗，今天如此温和的，甚至在我都没有时间看他的情况下，一路随行和我跑回了车上。他一次也没有拽绳子，一次也没有超过我，而我只是一边看着前方一边表扬他，甚至没有时间给他食物奖励。
骨头吃完饭以后，我坐在他床前的地毯上，抚摸他的脚。有一阵子他走开去喝水，然后去了房间的走廊上。我以为他不会再回来了。夏天他并没有很多时间待在床上，何况他也不喜欢人太长时间抚摸他。但是他回到了床上。我觉得他是为了我才回来的，他想要在我难过的时候陪伴我，减轻我的焦虑。这一切都让我如此感动。也许终其一生，我也无法克服那些恐惧和不安，它们会长在我的背上，直到我进入坟墓。但骨头不介意，松鼠也不介意。他们知道什么时候该拉我一把，什么时候该像孩子那样接受我的照顾。