我只想写下这个片子里和我的感触有关的部分。当然，这里探讨的是过去、谎言，以及两个人之间的关系，但我看到的点是，故事表现了老夫妻一周的生活，而这一周的终点，是他们的45周年纪念party。这个构思在这里很有意思，纪念日是一个向所有人呈现你们感情状态的日子，但恰恰在这个日子快要到来的时候，这种感情状态变成了一件不确定的事。
我对仪式、节日、纪念日这种东西，总是有些惧怕，这些日子似乎要求我们具有相应的情绪，但是就像有些人一测量血压，就会血压升高一样，越是在意这种匹配的情绪，我就越是背道而驰。如果在一个要求欢乐的日子里，我反而产生了相反的情绪，这本身就会让我陷入崩溃。比如，过年就是最常见的场景，在这个长达一周的欢庆日子里，任何不和谐音符都显得那么突兀，但我的记忆里，总是充斥着受到责骂或严重争吵的事件。
节日和纪念日，它们是一个无法改变的，已经预先确定的时间点。就像电影里的45周年纪念日。请柬已经发出，场地已经预定，音乐歌单和第一支舞都定下来了。你没有勇气去推翻这一切。它站在不远的时间里，向你索要一个答案。在铃声响起前，你必须起身，交卷，给出你的答案。也许我们在面对这个仪式时，才会真正开始思考答案，而这种思考本身，就让我们陷入无休止的追索和无法解决的恐慌。当你的结婚仪式定下后，你是否确定自己真的想要走入婚姻？当你40岁生日即将来临时，你是否已经成为一个通达的人？如果你及时交卷，答案正确，就可能留下完美的记忆；如果你打碎碗碟仓皇逃离，那这伤痛和裂隙也许永远难以弥补……
我想我的惧怕和焦虑，也许还和我的完美主义有关。怎样在一张贺卡上写完所有祝福，同时正好让文字恰如其分的停留在纸面居中的部分？怎样在两张信纸里刚刚好的写完你所想，而不是在第三张纸上尴尬的留出一行？仪式也意味着一种精准的完美，情绪恰如其分的酝酿，直到仪式开始，自然而然的随之达到最高点，就像一簇水仙花，从栽种到控制生长，以便让它正好在大年三十的晚上完全开放。一个45周年的结婚纪念日所要求的，不也是这样吗？也许男主人公确实精准的实现了这种完美，在纪念日之前经历了挣扎和迷惘，而一切在仪式开始前的早上都烟消云散，让他能在现场表现自己真实的情感，但女主人公显然完全偏离了这个进度。
仪式和纪念日也是私人生活和公共生活的交汇点。在这个时间点上，私人情感被公共生活所要求的，一种一致的，标语一般的情绪压制和淹没了。结婚纪念日要求的是，呈现一种典范一般的，长久相依的深情；过年，要求呈现家庭或家族内部和谐、亲密、其乐融融的场景；清明节，要求呈现对逝者的怀念以及对祖先的祭奠……每一种相应的感情都被规定好了，悬挂起来，无法反抗。这些被规定的情感本来是非常个人化的、非常私密的，但在这样一个日子，它被装裱起来，向大众展示，这里无所谓真实和真相，在这里也没有人想要看到与之相悖的任何真相。
我并非想在这里反对所有的仪式和节日，但我想探寻个人怎样逃脱公共生活的强制规定，不再被限定和绑架；想探寻如何让仪式变得柔软，能将更多真实和不同的声音编织在内；也想向自己的内心探寻，如何放弃完美主义，让自己放松下来，更耐心的往前走。