丸尾常喜的《明暗之间——鲁迅传》写的很简略，就像作者说的，只是一本普及的大众读物，而且是面向日本的读者写的。所以里面提到的很多作品，也是我们在中学课本里就读过的。但是那些熟悉得几乎能背下来的句子（当年上学时候确实几乎都是要求背诵的），在现在的年龄，现在的经历中看起来，却和二十年前完全不同了。
我惊讶于中学时候课本里竟然有那么多篇鲁迅，不知道现在新的教材是不是已经删去了。虽然能读到也是一件幸事，但鲁迅并不是那个年龄能理解的。“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句背过无数次的句子，只有在今天，我才真正感受到它想要传达的，在深深的寂寞、绝望和悲哀中，依然奋力想要给自己点亮一盏小灯，寻着微弱的光亮，以便能振作起来做一点事情的那种心情。只有在我也处于这样的心境中，而所有的一切都无法安慰我时，这样的句子才给了我微薄的力量。当时年少的我，只把这种希望当做理所当然的东西，这也是自然的，如果当时就能感同身受，那恐怕后面的人生都无法再走下去了。但在这更接近鲁迅当时年龄的时候，重新看这样的文字，重新看闰土，看到多年以后他给予“我”的那份沉重的打击，带来的那种绝望，这所有的感受我现在都懂了，也经受过了。
还有那些纪念文字。如果你不曾经历朋友的突然离世，你就无法感知那种无法诉诸笔墨的悲痛。昨天还很鲜活的，在身边的声音和身影，也许明天就如烟一般消散了。这样的事，鲁迅恐怕经历了太多次。别人的死亡，自己的死亡的威胁，外界的和自身体内的……中学时看鲁迅，总是嫌他戾气太重，像个怪脾气大叔，恨不得每个由头都来和人大吵一架，指着别人的鼻子一直把他戳到河里去。但现在再来看，只感到他深重的悲哀。他始终觉得，这一切努力可能是白费的，而个人生活在这样的时代，并没有真正的幸福可言。但既然活着，总是要做点什么，总是不能一直在完全的黑暗中死去，也许这一点光，这一点奋起的热情，只不过是他顽强的生命力在挣扎。
“倘使我还得偷生在这不明不暗的这‘虚妄’中，我就还要寻找那逝去的悲凉缥缈的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
“然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安。而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。”
他的每一句话，似乎都压在文字的极致的边缘上写下，只要那痛苦再稍微一越过，就超过了文字所能表达的范围了，也就将成为完全破坏生命，而没有建设的力量的东西了。他始终背负着巨大的恶魔，在阴影的边缘活着，在有限的一点自由里呼吸着稀薄的空气，但至少他还能呼吸，还能活着，还能写下这些文字而没有让它们在火中焚毁，那已经是一种幸运了。