看弗兰岑写的，关于患老年痴呆的父亲，病发直到去世的文章，他诚实的写下了自己的感受，有爱和同情的部分，也有不耐烦，渴望摆脱的部分。但最触动我的还是他引用的，父亲和母亲写给他的信。在那些信里，即便是他所谓不愿意向别人敞开心扉的父亲，也完全表露出自己的感情，而他母亲写的那些“抱怨”的信，和我们的母亲们的“抱怨”比起来，简直就是艺术品。最触动我的点在于，虽然他的父亲渐渐失去了意志，失去了自我，但他曾经确实是一个鲜活的“自我”，他留下一个真正个性化的，有鲜明的意志、思想和情感的形象，当这样的个体离去后，我们会给予真正的哀痛，就像D走的时候，我所感受到的那样。那是一种纯粹的悲痛，逝者的表情、声音，像流沙一般从我们手中落下，在灯下我们只看见空空的座椅。
但还有更多的丧失，对我来说，是让我感到不舒服的。外婆也已经进入了老年痴呆的最后阶段，她可能连妈妈也认不出来了。最近一次他们去养老院看她，妈妈说，她看到他们没有任何表情的变化。但是我失去的是什么呢？我能回想起外婆的样子，以及她说话的声调，但留在我记忆中的她说过的话语，都仅仅是和当时的琐事有关的，比如前一天他们做了什么菜味道不错，或哪位亲戚来拜访了他们，而关于她自己的，无论是她的人生、她的婚姻、她的孩子们，还是她的爱好和喜怒哀乐，在我的记忆中，一句都没有留存下来。甚至让我描述她的性格，我也找不出一个形容词。我们相处的时日不算多，但在我小学刚从海南回成都的时候，也曾在外公外婆家住过一年左右，再加上各种周末和节假日的拜访，还有他们曾经来海南旅游并待过一小段时间，我记得外公会来学校接我并在路上给我讲头天晚上看的武侠片情节。在这所有的相处时间里，外婆始终就像一个剪影，她在做饭，她在收拾东西，她和我们一起拍过年的照片……如果说现在的她更像一株植物，那在我的印象中，她也从未以别的方式存在过。
几天前J的爷爷去世了。虽然他给我讲了他小时候爷爷的事，也讲了爷爷一生中重要的经历，但对我来说，我见到爷爷的时候，他可能已经是过往的影子了。我看到的是他住的，无法称作居所的房屋，他可以默默的坐着，打开电视就盯着屏幕，但很可能既没听见也没理解播放的剧情（他是文盲，所以字幕是看不懂的，而他的听力已经衰退，所以很可能也完全没有听见台词）。然后就是在他住院时去医院，看见他和其他人共享一个阴郁的空间，冷冷的荧光灯，即便在睡觉时也像在拷问谁一般不肯熄灭，狭窄的病床，只有两个抽屉容纳你所有的个人物品；一个帘子为你划分出可怜到没有的个人空间……然后就是他们在家族群里不断的发出的，几乎没有差别的，这样一个枯瘦的老人躺在床上（病床上、家里的床上、躺椅上）的视频，有时候他在呻吟，有时候他在哭，但更像是对于病痛和不适的一种机械的反应，而不是真正的意识的传达。无论在哪里，他都毫无舒适可言，但他就像一株受难的植物，只是发出微弱的反应，并且无人试图理解。
还有那些村里的亲戚们，他们在大冷天毫无顾忌的站在风里，干着活，看着葬礼上荒谬可怕的喜庆节目露出笑容……我无法分辨他们，他们虽然健康活跃，不停的说着话，但对我来说，他们丝毫感受不到自己所承受的，也丝毫没有个人情感需要表达。
还有那些更极端的情况。比如我想着老肖在监狱里，冷天，严酷的体力活，没有任何温暖和干净可言的境遇。还有那些被拐卖并长年监禁的妇女，经受了那么多虐待后，她们依然活着。这些带给我的不舒服，是同一种类型，那就是，当人进入非人的境遇中，他也就渐渐变成了非人。这些痛苦不是人能够承受的，而如果你无可奈何的承受了却又没有死去，没有崩溃的话，那你就变成了非人。你只是一株维持着最低限度的生存本能和感受的植物，因为如果你具备了人的情感和感受，你就会被压垮，会崩塌。我常常设想自己处于那样的境遇中，那是一种怎样的，在混沌中前行的感觉呢？一直在浓重的雾气中，无知无觉的前进，就像梦游那样？当我看着骨头、白兰，我都能感受到他们活跃的精神和敏锐的感官，但这样一种非人的状态，我却难以真正感知。这让我很不舒服。当这样一个人死去，我不知道要如何对待这种死亡，也许在外表的死亡之前很久，真正的死亡就已经在那里了，那么，还要怎样对待这最后的形式上的毁灭？那似乎反而是值得庆幸的，如果真有轮回的话，他也许能有机会重新脱离浓雾，在清晰明朗的阳光下待一会儿？
同时我四顾而看见有那么多非人的境遇就在离我不远的地方，我随时可能会掉进去，这让我非常恐惧。在这里，在这个国家，对于人的定义是不确切的，这就像进入了一个鬼魅的世界中。如果我失去了力量，如果我失去了健康或财产，我是不是立刻就要被迫变成一个鬼，一个影子？同时别人还不认为这对我是什么大不了的灾难？
弗兰岑引用的父亲的信里写道：
“每年这个时节都让我觉得难熬，那些送礼的事情令我不安，我是很想买礼物送人的，却缺乏买对东西的想象力。我担心买到尺寸不合、颜色不对或不被需要的东西，害人家得拿去退换……给你妈的礼物也很麻烦，她是那么多愁善感，如果没送好礼物，我会觉得受伤，但她可以自由使用我的活存户头。我曾叫她买点东西给自己，钱我出，这样圣诞过后她就可以说‘瞧我老公送了我什么！’，不会输给谁了。但她不愿参与这种诡计。所以这一整季我都很难过。”
这样笨拙得可爱的话语，确实是一个真正的人写下的，也是一个人的内心世界真实存在的证据。而这样的证据，在我们的世界里，是那么稀有，我提到的那些人们，哪怕曾经流露过片言只语，也能让我抛开恐惧，为他们感到纯粹的悲伤和惋惜了。