2004-03-15 19:02:00
一提到杜拉斯我就要尽量谨慎，以免落入流行的“小资”情调，但阅读时总觉得，把杜拉斯的文字看作是小资调子是对她的滥用，并且，我们对《情人》说得太多，却忽视了她其它有声有色的作品。
我想说的是近期看过的两个不长的篇章：中篇《琴声如诉》以及《夏日夜晚十点半》，这两篇小说的背景都是夏日，炎热的南方情调。在杜拉斯的笔下，炎热具有一种象征意义，就像我们说：爱、绝望、死亡。炎热是一种持续的悲观，源源不断奔向黑色的终点。在炎热之下的人物是疲惫的，他们放弃了对希望的主动追求，他们听任自己被敞开，被剥除谎言，最后露出无法接受的自我和自我困境。这两篇小说的主人公都是一位年轻的已婚女性，似乎都触及到了婚姻问题。在《琴》中，主人公带自己的小儿子去学琴时目睹了一场情杀现场，当她一次次在港口边的酒吧里同一个陌生男人谈论此事时，她自己的处境也被逐渐揭示出来，她在幽闭的豪华生活中的孤寂和痛苦。木兰花的浓烈香气始终贯穿了男人的谈话，它和炎热一样，也象征着死亡的诱惑，象征着持续的痛苦，象征一种撕裂。同时，钢琴课上儿子的琴声也像一条线一般直直地穿过凝固的画面。她的叙述总是在一层隐秘的稳定力量下行进，如同在钢丝上行走，平静重复的表面下掩埋着内心的暗流。我想这也是杜拉斯总是喜爱重复的表面情节的一个用意吧，生活的表面总是单调重复的，而这种重复却无法掩饰在它重压之下的人们的失望甚至绝望，无法把情绪也拉成一根直线。
《夏日夜晚十点半》相比之下，情节发展要丰富一些。玛利亚一行在去马德里的路上遇到了暴风雨，不得不停留在一个小镇上和其他游客们拥挤着度过一个夜晚。她发现了丈夫与同行的克莱尔的私情，她在孤独中将视线转向小镇凶杀案的主角——隐蔽在屋顶上的罪犯。他们都是孤独的，被婚姻欺骗了的人。她救他出城，想要和他建立友谊，拯救他，最终并没有成功。感情最终破裂了，在夏日阳光的折磨下，他们都那样疲惫，对爱情充满失望。故事因为凶杀这一事件的介入而显得独特，杜拉斯表面上把镜头的中心对准了藏匿在屋顶上的罪犯，实际却在通过他展开玛利亚的内心。在这里暴风雨担任了和木兰花香气同样的作用。玛利亚并没有对自己的婚姻做出挽救的积极努力，她只是在观望、等待，等待命运给定的结局。这就是杜拉斯的绝望——人面对命运的软弱无力。我们能做的，只是在悲剧到来之前，寻求一些短暂虚无的慰籍。
杜拉斯是一位无法持续面对的作家。她带来的始终是痛苦。在我看来，她不是一个主动的作家，即她并没有主动追求技巧，追求新颖，她只是靠自己的天赋，自己的情感需要来写作。因此她不怕重复。她所有的故事都指向一个中心，就如她自己，始终朝着那个方向大步走去，并不惧怕。她直视自己的衰老、绝望，并愿意所有的人都明白这点。