2004-03-22 19:09:00
拉赫马尼诺夫
——关于时间的寓言
第一章
天气温和。昨晚下了场雨，春天的街道上有点小小的风，花坛里的杜鹃半耷拉着脑袋，整条街露出一种略带凄凉的微笑，阳光也是淡淡的。米拉要去寄信。她决定步行穿过几条街到邮局去，这样好的天气是不应该错过的。
她缓慢地走下台阶，谨慎地锁上门，把门前几片凌乱潮湿的树叶用鞋尖拢到一边，然后才一步一步踏着半干的石砖路面向中心广场走去。街道被洒水车和环卫工人整理得很干净，林荫道也修剪成型，成为各种僵硬而符合优美理想的姿态，孤独地悬在半空中，叶子上落下一串残留的雨水，她觉得肩头的衣服湿了。
有几个乡下女孩在街边玩跳格子的游戏——这种游戏已经和祭祀仪式一般古老了。她们在画好的几个方格子里单脚向前，跳来跳去，去占领虚构的城堡。她们发出很大的赤裸裸的笑声，搅扰着空气。米拉盯着她们望了一会，她们既是在几个格子之间跳动，又是在一个更大的用粗粉笔勾勒的大框里跳动。规则，这就是游戏的规则，米拉记起小时候母亲教导她各种礼仪规定时，总是这样说：“它们天生如此。你怎么不去怀疑为什么一朵花会是红的，而草却又是绿的？它们天生如此。”“但是，现在，”米拉默默地想，“它们天生如此这句话听起来是多么傻气啊！”
没过多久她已经到达了中心广场。白色的巨大花坛呈星状向四周辐散开去，每一处的精巧建筑都像是被弧度优美的桥梁所连接。市政大楼就耸立在广场的背后，上面悬挂着镀金外壳的大钟，钟面上只有秒针和分针，因为整个钟面显示的只是一个小时的刻度，秒针和分针精确地逆时针进行着倒记时。这是新型的城市时间范本。“我们永远只生活在一个小时内。”米拉记起了新上任的市长在不久前的一次讲演中的话。这个钟是一个奇迹，他们应该为它感到骄傲，而所有按照二十四小时一天记时的钟表都已消失毁弃。“新的时间是我们的，在这一个小时内，我们永远年轻，永远做着我们正在做的，感受到我们正在感受的。”是的，市长还这么说过。但对于米拉来说，时间不是根据市政大楼上的大钟，也不是手腕上的表，时间就在她脆弱的皮肤和血管上显现，时间就是衰老，就是她夜间的咳嗽一次比一次猛烈频繁，就是医生望着她的眼神变化，就是孩子们和亲戚朋友话语中流露出的惊恐或怜悯。时间对于米拉更多的是一种触觉，像冰凉的药水泼洒到地板上缓慢延伸给人的印象。
她找到了广场旁边的邮局并投寄了信。然后，她在广场的长椅上坐下缓一缓气。广场的圆形空地上有一大片鸽子，它们螺旋状腾空而起，在空中拉出各种奇妙的图案线条，又在稍远的屋顶上陆续停歇。它们在广场上空盘旋。在这一个小时内，它们重复着起飞和落地的动作，重复着空中的队列，它们重复着，因为只有一个小时，一小时外还是叠加的一小时，像一张一张垒起来的圆形大饼。它们的创造在无穷的叠加中变得一致，成为编织或绘画的典型图景。“范本！又是范本！”米拉愤愤地想。一切成型的静态物品都在透明的风暴中向她围拢来，一场令人窒息的秘密袭击。她的心脏几乎停止了跳动！
还好，她还能站起来，还能迈开几步。她又朝前跨了几步，走出巨型桥梁的阴影，阳光让她又恢复了过来。于是她努力地赶路，低着头回家，上台阶，打开锁紧的大门寻求室内的安全光线。她把厚厚的深色窗帘拉紧，完全遮住窗玻璃，关闭所有通向卧室和厨房的隔门，屋里顿时变得和黑夜没有两样了。她摸索着坐到沙发上。她在黑暗中想着整个客厅的布局。她想，黑暗也许是某种结实的棉花状充塞物，或者像水面一样会被划开一个迅速弥和的细小裂缝，你可以想象它是任何物，任何神秘的未命名的质料，在同一的一小时里，它就是真正的黑夜，它是你的，完完全全在你的怀抱中。
她盲目地，轻柔地，小猫一样窸簌地动。她举起双臂在空中划出奇妙的曲线，她在黑暗中看不见自己的姿态。自己衰老的肢体形成了多么古怪的舞蹈，它们看起来会不会像一只苯鹅？或是浑身白毛的熊？她不得而知，也没有人知道。那些熄了电筒走夜路的人，也永远不会瞧见自己眼里的光亮。“这是为了纪念自己。”她对自己说，于是感到愉快而轻松。她独自面对自身完成了所有美好的回忆，在无数个重复的一小时里断续前进的生活历程，现在它们闪现出来就像祖母像册里模糊的黑白照片，伴随着响亮的喀嚓眨眼声，她想不起自己曾经这样笨拙过。她在沙发上舒展开四肢躺好。离开了光线她可以任其所是，她想她能摸到自己光润的脸颊和胳膊。她穿着跳舞的长裙子，有白纱和粉红发带的，她闭着眼享受奇迹最后的敲击。
她躺了很久，昏睡，不知在下一个重复的小时内是否还有清醒的机会。
第二章
在57街的斯坦威公司底楼，拉赫马尼诺夫的琴声缓缓升起，霍洛维茨坐在瘦削的钢琴家旁边，望着窗外。他望见灰色的现代建筑像被腐蚀了一样迅速消褪，变成古代建筑的大理石墙壁。两座对称的宏伟宫殿从消解的废墟上生长起来，匀速，一座恰如另一座的影子，一座纯白，另一座则像黑色的火焰那样燃烧不止。无数精致优美的东方图案缠绕着建筑，宛如从内部生长的藤蔓植物，它们互相攀爬，向上涌动，在顶端盛开最古老的王室徽章。河流变宽，月亮的两半在水中相遇，湿淋淋地放射柔和的光芒，好似两个明亮的幽灵紧紧拥抱自水底浮出。恒河的年轻女子裹着鲜艳的纱丽，扭动苗条的身肢经过现代园林的喷泉所在地，那里已是一片汪洋，白色的河沙映现出午后静寂的阳光。这种静寂是独一无二的。他开始觉得眼里盈满泪水。他在水的境界里穿梭，仿佛一根线顽强地抛向深处，被自身的坚韧拉直了。他停留了很久，渴望洞穿那遥远的末梢。他停留了很久，他感到了和谐。