分类：一个人的房间

今天中午我妈在微信里说，爷爷发烧几天了，之前烧到39度，后来又退到37，他在养老院的医院里，养老院不让他们进去探视，但又想让他们给爷爷转院。外面的医院都满了，连救护车都很难叫到，转院是不可能的。我问他们给爷爷测核酸或者抗原了吗？她说医院统一都不给做……我又问爷爷有没有引起其他问题，她说没有。说爷爷不配合治疗，开始不肯吃药，后来好歹说服了他吃药，他又不愿意吸氧，也不愿意用纸尿裤，但自己起来上厕所又站不起来。因为爷爷听力不好，打电话也没用，我妈只能发微信，让护工给他看，沟通很不顺畅。晚一点又说，养老院跟领导申请了，他们可以去看了，他们想明天打车去，尽量避免被感染。

到了下午，我妈突然说，医院说爷爷不太好了，让他们现在就去，他们已经在路上了。当时我也正要去医院看病，等我正从医院出来的时候，我妈发微信说，爷爷已经走了，他们到了也没赶上。

我妈发了一张爷爷躺在病床上的照片，旁边的仪器屏幕上呈现出好几条直线。我看着这张照片，并没有产生多少实感，在这之前我正想着，如果爷爷走了，那我们之间的联系就断开了，而这张照片，这个身体，已经没有任何意义了。

爷爷其实是我外公，但他不让我们叫他们外公外婆，说有个“外”字显得不亲近，所以我和表弟就都叫爷爷、婆婆。他们有三个孩子，我妈是老大，还有我姨和我舅。但其实他们并不是喜欢小孩的人，我妈和我姨也曾经回忆过小时候被放在别人家，爷爷婆婆自己跑去看电影的情景。在我和表弟小时候，每次去爷爷家，我是那个老老实实坐着看书画画的乖小孩，但我表弟就比较调皮，所以我妈说，我表弟一去，爷爷婆婆就会叫把他带下去玩……我舅很晚才有孩子，所以表妹比我小15岁，他们一直在国外。我记得她第一次回国来，是刚会走路，说一点话的时候，爷爷婆婆带着她也依然是看新闻联播，看天气预报，为了不让她乱翻东西，他们甚至把柜子门都锁上了……

但即便如此，他们依然生了三个孩子，依然会在家族群里转发我表弟的孩子的照片和视频，因为一个人结婚、生子，并且喜爱和抚育孩子，对爷爷婆婆来说，是一种理想生活的范本，他们一生所做的，就是接近这个范本，并认为自己已经成为了其中的理想人物。

当我写下上面一段时，我觉得我犯了一个错误，那就是把他们两个人混为一谈了。婆婆到底是怎么想的，她想过一种怎样的生活，她对过往有怎样的真实的心情，随着她老年痴呆越发严重，几乎完全失去意识，这已经成为了一个无解的谜。她是没有声音的，她就像千万消失在时代背景中的女性一样，没能勾勒出自己的轮廓，没能发出自己的声音，一切都以爷爷的代言为准，爷爷总是说“我们想……”“我们不想……”但那真的是婆婆的意愿吗？我们已经无法知道了。就连她开始出现老年痴呆症状后，爷爷坚持以那种非常有规律，但没有多少头脑刺激的方式规划他们的作息和生活，似乎这也是她无法选择的。

爷爷是一个非常坚定的共产党员，这是他一生的信仰。他认为一个共产党员就应该勤俭节约，所以他总是把我妈他们送的新衣服放起来，自己穿着破洞的背心，把新的碗碟、被子都收起来，只用缺口的破旧的碗。在他刚进养老院不久的时候，就写下了遗嘱，而里面并无遗产分配之类的重大决定，主要是为了强调，不要给他们买新东西，不要浪费的决议。

我还在上大学的时候，爷爷写了一篇回忆录，他还让人打印出来，拿给我看。我第一时间就翻找到他们结婚前的那段，想看看八卦，结果当然是让我失望的。里面除了像政治思想汇报一样的文字以外，没有一丝个人情感的流露，包括写到孩子们陆续出生，也全都是“又红又专”的文字表述。他最私人的情感流露，也许只存在于那些最无关紧要的部分，比如什么菜是他喜欢吃的……

他在这个为自己打造的壳里生活了一辈子。他相信和配合政府做出的一切决定，即便他在这疫情三年中，几乎没有出过养老院，别人也很少能去探望他，至于他的朋友们，就更没有机会见到了。但他始终是一致的，他相信这一切，他也做好了准备为这种信仰而去服从，去牺牲自己，即便他预先知道自己会这样死去，我觉得他也会完全同意。在这一点上，虽然我和他的想法不同，但他至少保持了自我的和谐一致，不像有些人，当自己高喊着拥护的法则的代价落在自己身上时，就马上转变态度。爷爷因为这个代价而死去了，但他承受了自己所相信的带来的后果，在这一点上，我是敬佩他的，在这一点上，他也许也以自己认可的方式度过了“幸福的”一生吧。但在这个他精心打造的壳里面，他到底是怎样一个人，他有怎样的情感，也许他自己也未能探究一二。

那我能回忆并怀念的到底是怎样一个人呢？我能想到他说的最不“官方”的话，是几年前我妈说，爷爷一直不知道我的职业是什么，他总觉得我每天都在玩猫玩狗，让我妈转告我不要只知道和动物玩……想到这里，觉得爷爷也有些天真可爱，他到最后也不知道我到底在做什么，到最后他也不知道我正在努力离开这个国家，离开他相信和热爱的一切。到最后他也不知道，自己这样死去，在这个国家，甚至不能算在“因新冠而死亡”的数据之中。

我不知道在哪里写下文字是安全的，在哪里我能忘记所有的禁忌和敏感词，从容而完整的使用这门语言，并让它以本来的字面意思传达我的意图。无论是用笔还是键盘，我的头脑已经被洗劫过了，我只能使用这间被洗劫过的屋子里剩下的可怜的材料，来组织我的语句。当语言变脏，世界也变得模糊不清，我们通过有色玻璃看到的外界，呈现出越来越疯狂和荒诞的面貌……

我几乎无法维系正常的生活和工作了。“专家认为不可能回到新冠以前的生活状态。”这句话是什么意思？“你们将以植物人的方式度过余生，请你们明白并接纳这一点吧！”是这个意思吗？我无法从内心驱逐愤怒和绝望的浪潮。自由是一个人的基本属性，并非食物和性，而是自由，精神的自由以及由此带来的自我选择的自由，生活和行为的自由。而我们现在拥有的自由，甚至不如一只狗。我总是和主人们说，设想如果你的狗是一个人，如果你天天关在逼仄的房间里，没有交流，没有喜欢的事情可以做，即便有一日三餐摆在你面前，你觉得会快乐吗？但现在我想，这个比喻可能已经不成立了。我们自己都得不到的东西，还怎么去给我们的宠物呢？

如果我的家不再是我和动物们的庇护所，如果每一天每一刻都要头顶悬着一把刀生活……

看弗兰岑写的，关于患老年痴呆的父亲，病发直到去世的文章，他诚实的写下了自己的感受，有爱和同情的部分，也有不耐烦，渴望摆脱的部分。但最触动我的还是他引用的，父亲和母亲写给他的信。在那些信里，即便是他所谓不愿意向别人敞开心扉的父亲，也完全表露出自己的感情，而他母亲写的那些“抱怨”的信，和我们的母亲们的“抱怨”比起来，简直就是艺术品。最触动我的点在于，虽然他的父亲渐渐失去了意志，失去了自我，但他曾经确实是一个鲜活的“自我”，他留下一个真正个性化的，有鲜明的意志、思想和情感的形象，当这样的个体离去后，我们会给予真正的哀痛，就像D走的时候，我所感受到的那样。那是一种纯粹的悲痛，逝者的表情、声音，像流沙一般从我们手中落下，在灯下我们只看见空空的座椅。

但还有更多的丧失，对我来说，是让我感到不舒服的。外婆也已经进入了老年痴呆的最后阶段，她可能连妈妈也认不出来了。最近一次他们去养老院看她，妈妈说，她看到他们没有任何表情的变化。但是我失去的是什么呢？我能回想起外婆的样子，以及她说话的声调，但留在我记忆中的她说过的话语，都仅仅是和当时的琐事有关的，比如前一天他们做了什么菜味道不错，或哪位亲戚来拜访了他们，而关于她自己的，无论是她的人生、她的婚姻、她的孩子们，还是她的爱好和喜怒哀乐，在我的记忆中，一句都没有留存下来。甚至让我描述她的性格，我也找不出一个形容词。我们相处的时日不算多，但在我小学刚从海南回成都的时候，也曾在外公外婆家住过一年左右，再加上各种周末和节假日的拜访，还有他们曾经来海南旅游并待过一小段时间，我记得外公会来学校接我并在路上给我讲头天晚上看的武侠片情节。在这所有的相处时间里，外婆始终就像一个剪影，她在做饭，她在收拾东西，她和我们一起拍过年的照片……如果说现在的她更像一株植物，那在我的印象中，她也从未以别的方式存在过。

几天前J的爷爷去世了。虽然他给我讲了他小时候爷爷的事，也讲了爷爷一生中重要的经历，但对我来说，我见到爷爷的时候，他可能已经是过往的影子了。我看到的是他住的，无法称作居所的房屋，他可以默默的坐着，打开电视就盯着屏幕，但很可能既没听见也没理解播放的剧情（他是文盲，所以字幕是看不懂的，而他的听力已经衰退，所以很可能也完全没有听见台词）。然后就是在他住院时去医院，看见他和其他人共享一个阴郁的空间，冷冷的荧光灯，即便在睡觉时也像在拷问谁一般不肯熄灭，狭窄的病床，只有两个抽屉容纳你所有的个人物品；一个帘子为你划分出可怜到没有的个人空间……然后就是他们在家族群里不断的发出的，几乎没有差别的，这样一个枯瘦的老人躺在床上（病床上、家里的床上、躺椅上）的视频，有时候他在呻吟，有时候他在哭，但更像是对于病痛和不适的一种机械的反应，而不是真正的意识的传达。无论在哪里，他都毫无舒适可言，但他就像一株受难的植物，只是发出微弱的反应，并且无人试图理解。

还有那些村里的亲戚们，他们在大冷天毫无顾忌的站在风里，干着活，看着葬礼上荒谬可怕的喜庆节目露出笑容……我无法分辨他们，他们虽然健康活跃，不停的说着话，但对我来说，他们丝毫感受不到自己所承受的，也丝毫没有个人情感需要表达。

还有那些更极端的情况。比如我想着老肖在监狱里，冷天，严酷的体力活，没有任何温暖和干净可言的境遇。还有那些被拐卖并长年监禁的妇女，经受了那么多虐待后，她们依然活着。这些带给我的不舒服，是同一种类型，那就是，当人进入非人的境遇中，他也就渐渐变成了非人。这些痛苦不是人能够承受的，而如果你无可奈何的承受了却又没有死去，没有崩溃的话，那你就变成了非人。你只是一株维持着最低限度的生存本能和感受的植物，因为如果你具备了人的情感和感受，你就会被压垮，会崩塌。我常常设想自己处于那样的境遇中，那是一种怎样的，在混沌中前行的感觉呢？一直在浓重的雾气中，无知无觉的前进，就像梦游那样？当我看着骨头、白兰，我都能感受到他们活跃的精神和敏锐的感官，但这样一种非人的状态，我却难以真正感知。这让我很不舒服。当这样一个人死去，我不知道要如何对待这种死亡，也许在外表的死亡之前很久，真正的死亡就已经在那里了，那么，还要怎样对待这最后的形式上的毁灭？那似乎反而是值得庆幸的，如果真有轮回的话，他也许能有机会重新脱离浓雾，在清晰明朗的阳光下待一会儿？

同时我四顾而看见有那么多非人的境遇就在离我不远的地方，我随时可能会掉进去，这让我非常恐惧。在这里，在这个国家，对于人的定义是不确切的，这就像进入了一个鬼魅的世界中。如果我失去了力量，如果我失去了健康或财产，我是不是立刻就要被迫变成一个鬼，一个影子？同时别人还不认为这对我是什么大不了的灾难？

弗兰岑引用的父亲的信里写道：

“每年这个时节都让我觉得难熬，那些送礼的事情令我不安，我是很想买礼物送人的，却缺乏买对东西的想象力。我担心买到尺寸不合、颜色不对或不被需要的东西，害人家得拿去退换……给你妈的礼物也很麻烦，她是那么多愁善感，如果没送好礼物，我会觉得受伤，但她可以自由使用我的活存户头。我曾叫她买点东西给自己，钱我出，这样圣诞过后她就可以说‘瞧我老公送了我什么！’，不会输给谁了。但她不愿参与这种诡计。所以这一整季我都很难过。”

这样笨拙得可爱的话语，确实是一个真正的人写下的，也是一个人的内心世界真实存在的证据。而这样的证据，在我们的世界里，是那么稀有，我提到的那些人们，哪怕曾经流露过片言只语，也能让我抛开恐惧，为他们感到纯粹的悲伤和惋惜了。

2019年，是非常诡异的一年。春节前，疫情只是一条并不起眼的新闻，但是很快就演变成巨大的灾难。空荡荡的超市货架，6点就关门的商场，冷清的餐厅，昨天晚上我们开车到狐尾山，山顶拦住了不让进，于是我们和骨头在完全空无一人的山道上走，一切都那么不真实。

想到武汉，我不怎么喜欢这座城市，但却是我去过好几次的地方。学彩绘的时候，夏天、冬天我都去过。夏天外面热得一丝风都没有，冬天又很冷。我住在一个破败的旧街区和高档小区交界的区域，每天从小区往回走，走到下雨天走路就极其艰难的又脏又乱的小街上，希望能够马上跨越这一切回到酒店房间里。对了，还有就是下雨，十次有八次都在下雨，不知道为什么武汉总有那么多雨水……

然而，现在那里是什么样的景象呢？想到这里觉得很心痛。人们对自己的命运无能为力。一个人说一句含糊的话，就会引起巨大的影响，而人性是如此脆弱，在灾难面前，所有妖魔鬼怪都从面具下出来了，那种疯狂让我害怕。每当这种时候，我总是感到自己是那么无力，到底怎样才能保护家人和动物们呢？恐惧和担忧压着我的心。我为万里之外的人们在地狱中的生活感到痛心，我也担心自己如此脆弱的小家会破碎。我们都只是蛛网上的一只小虫子，轻轻一捏就会粉身碎骨。那么多人死了，那么多人甚至都没有在数字里占上一个位置就死去了；还有动物们，被疯狂的人焚烧、活埋，它们天真的心里感到多大的恐惧，我无法想象。

在这样诡谲的背景下，假期延长了，我们每天下午开车去遛白兰，除了遛猫遛狗和买菜，其他时候就在家里做饭吃。外面的人少了，除了必需品，我们也不再购物，不再花钱。忙碌的人们终于有了一个在家里陪伴彼此的机会。有时隐隐感到，这种朴素的日子也是很美好的，当然，因为它是在一个充满死亡和痛苦的背景下，我无法期望它能够延续。

十月一日我们搬了新家，搬到一个两层带花园的大房子里，一楼作为工作室的空间。为了做一楼的环境，我费了很大的力气，画了草图，和各种厂家谈，最终实现了八成我的设想。在院子里我们铺了草皮，挨着窗户搭了一座猫房子，开始我很担心猫会不去，但现在就连柚子都很积极的进出猫房子了，甚至当客人在临近猫房子的阳光房里时，她还愿意去猫房子，而不是躲在楼上。

秋天渐渐来了，早晚变凉，阳光充足，整一个月都没下过一次雨。刚搬到新家时，骨头很焦虑，一周以后他逐渐适应了。在这样一个大而丰富的环境里，我看着他们逐渐产生各种变化，觉得非常有趣。我们常常忽略环境的影响，而觉得人的作为才是最重要的，但在这里，我能看到环境是如何影响我们每一个的。

开始时骨头很不愿意上二楼，虽然我们晚上都在二楼睡觉，有时也会在二楼整理收拾和做一些改造工作。每天我起床后，一打开二楼的围栏门，他就会迅速冲下楼去。但最近他开始在打开围栏后，还停留在二楼，等我洗漱后再一起下楼，然后慢慢演变成我下楼后他还会睡一会儿再下来，甚至我都吃完早餐了他还没有下来。我觉得骨头开始变得更喜欢待在我们的旁边，昨天晚上他甚至几个小时都陪着我们和客人待在阳光房里，这是以前从未有过的。

开始时猫很少下楼，都在二楼的主卧和次卧睡觉，然后我开始鼓励松鼠去猫房子。我以为柚子会不敢去，她一开始确实很谨慎，有一点动静就马上跑回来，但很快，开始是在夜里，然后是白天，她比松鼠更多的去猫房子。

她们的食欲变得比之前好，自从搬家后我们也没有再给柚子灌过食，而且她开始越来越喜欢吃肉。松鼠持续了大半年的耳朵问题也好了。以前回家时都是松鼠在门口欢迎，但现在每次回来都是柚子在门口，松鼠站在后面的楼梯上。我把松鼠直接带到院子里，松鼠一点都没有胆怯，她在院子的水泥地上打滚，也在草地上打滚，我叫她，她也会向我走来，只为了让我抚摸。

这里大部分时候都很安静。上午我起床，在花园房冲一杯咖啡，我会在吃早饭的时候，看着松鼠和柚子在猫房子里进出，看着院子里黑色翅膀的蝴蝶成对的飞舞，听见各种鸟叫，有时还有真的松鼠在对面远远的山壁上一边大叫一边抽动尾巴爬过……很多时候我感到内心很安静，我希望能这样下去，和我的动物们在一起，只是沉浸在发现它们新的变化的观察中，而无需再操心世事。我看到一朵红色的花在院子里开放，风吹过树梢，骨头从玻璃门望着外面，松鼠隔着纱网试图“捕捉”巨大的凶悍的鸟……我知道这一切不可能如此隐秘的继续下去，但我依然很珍视每一个这样的时刻，包括傍晚时放下工作，专心的喝一杯咖啡的时刻。

和一只动物建立情感连接，也许是一件最神奇的事，也可能是我职业生涯中最期盼的事。

对于松鼠来说，我不知道我们是在什么时候开始建立这种连接的，但是我们有这种连接，我知道，而且我感到对于一只猫来说，这就像上天的恩赐一样宝贵。对于柚子，我始终不知道她对我的信任有多少。这两天她吃的很少，今天我错误的对待了她，后面的时间里我一直在想这件事。希望她能原谅我。有时我感到，自己尽管假装做了很多准备，但从未真的想过去面对她们俩任何一位的死亡。我想象柚子变得僵硬，再也没有办法回应我，再也不会默默坐在我身边，也不会在我睡觉时爬到我的胸口上……我从来不知道如何去面对这一天……

今天晚上我很不高兴。带骨头去栈道，海浪非常大，撞击在石头堤岸上的浪花甚至都飞溅到了栈道上。前面有两个钓鱼的人，他们带着像探照灯一样的电筒，浮标都闪着荧光。有一个人把好几根鱼竿架在栏杆上，那些浮标在空中发出绿莹莹的光，在远处时我还以为那是很多盏孔明灯。就在我们刚走过钓鱼的人，我打算放开骨头时，下雨了。雨滴越来越大，瞬间就变得无法招架。我牵着骨头往车的方向跑，我们从来没有牵绳跑过这么长的距离，还是在雨中。那只以前在雨中走了几步就兴奋到爆炸的狗狗，今天如此温和的，甚至在我都没有时间看他的情况下，一路随行和我跑回了车上。他一次也没有拽绳子，一次也没有超过我，而我只是一边看着前方一边表扬他，甚至没有时间给他食物奖励。

骨头吃完饭以后，我坐在他床前的地毯上，抚摸他的脚。有一阵子他走开去喝水，然后去了房间的走廊上。我以为他不会再回来了。夏天他并没有很多时间待在床上，何况他也不喜欢人太长时间抚摸他。但是他回到了床上。我觉得他是为了我才回来的，他想要在我难过的时候陪伴我，减轻我的焦虑。这一切都让我如此感动。也许终其一生，我也无法克服那些恐惧和不安，它们会长在我的背上，直到我进入坟墓。但骨头不介意，松鼠也不介意。他们知道什么时候该拉我一把，什么时候该像孩子那样接受我的照顾。

刚过完35岁生日，写下这句话的时候，发现这个特殊日子居然已经累积了35次了，也难怪会越来越平淡，不再像学生时代，生日那天好像有一种在半空中飞的飘忽感觉，一切似乎都隔着一场雾。

有时凌晨看着沉睡的屋子，仍然觉得自己好像在扮家家，不能想象自己已经独立赚钱并且在异乡生活了那么多年，为什么自己能做到这样？每年的工作还能延续，也始终觉得好像一种奇怪的运气。大概就是没有实在感。

当日子走到这个阶段，死亡的触角已经在远处移动，它开始从外围开始，逐渐探入我的生活。舅婆不在了，奶奶也不在了，她们曾经都是可触摸的，真实的和我说着话的人，但是这个世界上已经不再有她们的身影了。这到底意味着什么？因为她们始终是远离我的，所以死亡只存在于想象之中。那如果安睡于我怀中的松鼠，这温暖而活跃的躯体，终有一天僵硬了，从这个家里的所有场景中离去了，那我将切实的感受到死亡的滋味了。这种离别，就是中年后的新课程吧！

我想写一首诗，但是并没有准确的文字降落，相反，在这个不舒服又感到秋天寒意的晚上，少年时代的那些回忆突然以当时的颜色蜂拥而来。我看到那灰色的，寒冷的，在荧光灯下逐渐陈旧的木质护壁板，窗户对面在永恒的阴天下矗立的楼房，所有的房间似乎都了无生气，晾着寻常衣物，节假日会传来麻将声，而冬天的我，坐在这间冬冷夏热的房间里，总是因为鼻炎而痛苦，祈求一点暖意。那时我感到的生活气息是那样冰冷而绝望，日复一日。我终于明白这些年来我一直努力挣扎着要改变的，正是不想再看到那样的气息和色调——

不愿意住在老旧的屋子里，把家里布置装饰起来，用鲜艳的颜色，用暖光灯（绝不肯在客厅和卧室里用荧光灯），养动物，画画，泡咖啡馆，穿着小时候妈妈从不肯给我买的皮鞋和裙子上街……所有这一切，都是过去生活的反面，因为我惧怕再落入那种氛围，再那样绝望，那样循环往复的为同一种痛苦所束缚。包括我更换身边的人，更换住所，更换城市……但如今我依然在为新的一种循环的痛苦所困。也许这不是能够回避的。我在我的人生中尽量摒弃任何一丝过去的阴影，而当新的阴影到来时，到底该如何通过？

此时此刻，当过去和现在叠加在一起，我环顾我安静的家，充满了我画的木器，精致的灯光，虽然它不是我能够按自己意愿装修的房子，但是它至少还是具有那种温暖，像家的感觉的因素。不管怎样，现在的我比起过去是更有力量的，更有自主选择的权利的，这一点让我感到安慰。

这个题目，首先想到的就是以前读过萧红写过的一篇，萧红那时候的散文，我脑子里就记得她一直在说各种列巴，让我感觉像是隔夜的法棍，又冷又硬啃不动。

如果你有一只狗，那它永远都是饿的。如果你有一条鱼，那它永远不知道饱。而我两者都有。这就好比一个人有弱点，你就觉得安心，觉得总有控制他的方法，如果他无欲无求，就可怕了。

想起画画那些时候吃的饭。其实对我来说，超过四个人的饭局，通常我都是吃不出味道来的。要和那么多人讲话，就要耗尽力气，即便不讲话，只吃饭，要从那么多双筷子底下抢出一点菜来，我也觉得已经消磨了我最后的食欲。一起画画后去吃的饭，总是超过四个人，其实也不记得味道，但是大家都知根知底，所以很放松。近几年我奇怪的产生一种恐慌，刚见面就觉得马上要散场，觉得只要聊天中有一处空白，整个场面就会立马崩溃收场……以至于一开始就心跳加速，而到底我在恐慌什么，自己也说不清。那时候是没有这种感觉的。总是已经凌晨我要走，大家还是硬拉着我。要不就是觉得即便凌晨两点到家，想再做点什么也无人阻拦，就感到真正的自由。就像托宾的小说里那样，慢慢找到独属于自己的生活中心。那阵子我很好，也感到我能为随时上门的朋友提供一个暂时的家的表面，似乎别人在这里松一口气，我也感到很安慰。

从吃饭讲到这里已经彻底乱了。又想起有天晚上在jir家画素描，合租的胖子一直在打电话，就这样听了他一晚上的电话聊天。回家以后才突然发现，在画架前站了几个小时，原来是这么累……

那时觉得之前有更好的，而现在又觉得那时很美。人果然是不知足，或者老了，一直要扭着脖子往后看。